Отчет Брэдбери

Я закончу, потом приму пилюлю.

Мы с Сарой на то последнее Рождество договорились не покупать друг другу подарков — ребенок был лучшим подарком для нас обоих, — но ни один из нас не собирался соблюдать договоренность. Когда я рождественским утром спустился по лестнице, то увидел на расстеленном покрывале прислоненную к стене гравюру Одюбона[16] с изображением белоголового орлана — большую, в резной рамке. (Должно быть, Сара вставала ночью, чтобы поставить туда гравюру.) Мой подарок для Сары лежал под елкой, завернутый в красочную бумагу. Я положил его туда накануне вечером, когда Сара легла спать. В полдень сочельника, в последнюю минуту, я съездил в Ганновер. Там в модном магазине я купил ей бледно-зеленый льняной сарафан. Мне нравился на ней этот оттенок зеленого, мне нравилось смотреть на нее в сарафанах, видеть ее открытые руки, шею, плечи и ноги. Мне хотелось напомнить ей о том, что она снова станет изящной и стройной, что после свирепой зимы снова наступит весна.

Я больше года прожил с Анной и клоном. Я жил. Я выполнил то, о чем меня просили. Я забыл, кем был прежде и кем мог стать. Мне пришлось вспомнить.

Вот мой отчет.

Благодарности

Мне хочется поблагодарить многих и от всей души. Более всего я признателен Энн Пэтти, первому редактору этой книги, а также Дугу Стюарту, моему агенту. Без этих двух чародеев книга не увидела бы свет. Я благодарен моим сыновьям, Бенджамину и Майклу Полански. Я задумывал и писал эту книгу, постоянно советуясь с ними. Также я благодарен Ричарду Флоресту, второму редактору книги, который ее спас. Спасибо Джуди Хоттенсен, Кристин Пауэрс, Кейти Финч из «Вайнштайн букс», Джейми Бинг и Фрэнсису Бикмору из «Кэнонгейт». Благодарю моего давнего друга Флипа Броуфи из «Стерлинг Лорд Литеристик», а также Марси Познера и Сета Фишмана из того же литературного агентства. Спасибо моему брату, композитору Ларри Полански, за установленную высокую планку. Элвину Хэнделмэну, моему родственнику и коллеге, за его поддержку и советы, и Дэвиду Делвою за то, что прочел рукопись. Существенная часть этой книги была написана в кафе «У Мелвина» в Олнвике, Нортумберленд, и в «Медной горе» в Эплтоне, Висконсин, и я благодарен владельцам и работникам этих учреждений за терпение и гостеприимство.

То, что я знаю и говорю о клонировании человека, я отчасти почерпнул из прекрасного сочинения Леона Касса «Мудрость противоречия: почему следует запретить клонирование человека». Знаниями о пересадке сердца, использованными в книге, я обязан книге Жан-Люка Нанси «Вторжение» (перевод на английский язык Сьюзен Хансон.) За описание ощущений при остановке сердца благодарю Майкла Ванчену. Размышлениями на тему себялюбия я обязан книге Гарри Дж. Франкфурта «Причины любви».

Я благодарен Рэю Брэдбери; моей целью было почтить его память. Я благодарен д-ру Анне Льюис, чью дружбу я помню всегда. Благодарю Пенелопу Фитцджеральд, которая, сама того не зная, подарила мне любовную линию.

И, наконец, я признателен за веру и поддержку моей жене Джули Филапек — она вернула меня к жизни и подарила мне дочь, мою удивительную Сильвию, похитительницу сердец.