Отчий край

На четвертой картинке черти вонзали иглы в язык человека, которого они предварительно связали. Язык у человека был длинным-предлинным — так тянули за него черти. Бай Хоа объяснил, что этот грешник при жизни посылал хулу на Будду и на небесного владыку. Если так, то нашим деревенским обязательно всем вытянут языки: они ведь тоже не сносили беду молча, особенно если надолго задерживалась жара или, наоборот, беспрестанно шли ливни.

Были и другие наказания: выкалывание глаз, отдача на растерзание тигру или слону. Их было так много, что всех не перечесть.

Островитянин, увидев эти картинки, задумался. Еще у себя на острове он, не разбирая дни, бегал ловить рыбу и потом с удовольствием ее уплетал, частенько обманывал отца и удирал играть, а что касается хулы, которую он возводил на Будду, то ее количество невозможно было и подсчитать.

Когда-то, при взгляде на эти картинки, меня охватывал ужас, но со временем моя робость прошла: при таком обилии грехов я начисто лишился совести и уже ничего больше не боялся. Иногда я приносил Бай Хоа семена стручковой фасоли, или люффы, и Бай Хоа тогда говорил, что небесный владыка и Будда непременно пересмотрят свое отношение к такому доброму мальчику и часть грехов будет мне отпущена, а он, Бай Хоа, позволяет мне залезть на гуайяву и набрать хоть целый мешок плодов.

Бай Хоа повел нас с Островитянином на кухню и попросил помочь приготовить чай.

— Не нужно, не утруждайте себя, — остановил его дядя Туан, — мы пить не будем.

— Один я остался, как перст, — вздохнул Бай Хоа. — Жена тяжело болела, потом умерла, сын уехал на заработки и тоже сгинул. Может, его и в живых-то уже нет…

И он зашмыгал носом, а потом, чуть помолчав, попросил:

— Расскажи, Туан, как там на островах? Говорят, лакомство есть — «ласточкино гнездо» называется, не привез ли случайно?

— На островах о доме так скучаешь, что всю ночь без сна ворочаешься. А насчет еды — ничего особенного!

— Вот, значит, как! Я тоже немало ездил, многое повидал. Да и то сказать — когда голод гонит, долго на месте не засидишься. После того как ты ушел, мы тут голодали ужасно! Столько народу поумирало. Твои-то тоже от голода умерли. А я поначалу рыбачил, потом и это не помогло, пришлось в чужие края податься. Чего только не перепробовал. То за одно, то за другое хватался! И мазь продавал, и собак стерег, и прачкой был, и ворожбой занимался. Хозяин, у которого я угол снимал, мучался болями в животе. Я велел подать тушь, красную и желтую бумагу, нарисовал кое-какие дьявольские рожи. Это людей рисовать трудно, а чертей совсем просто! Потом я велел хозяину упасть ниц на землю, а сам прокричал: «Ай-фа, ай-фа, умбалá, умбала!» — и затянул какую-то присказку пополам с молитвой. И вот удача: хозяину полегчало. Меня к другим больным стали приглашать. Пришлось всерьез этим делом заняться. Музыку специальную разучил, несколько молитв о предотвращении бедствий, научился делать амулеты. Потом бороду отпустил: при ворожбе длинная борода — первое дело. Я говорил, что она, мол, помогает мне с нечистой силой справляться. Голод чему только не научит!

Борода у Бай Хоа была длинная, до пояса. Росла она тремя кустиками — два по углам рта и третий на подбородке — и очень напоминала бороды важных сановников, которых представляли в театре. Я замечал, с какой гордостью он всегда ее поглаживает.

— Ногти я тоже отрастил длинные… — продолжал Бай Хоа.

— Ну, — перебил его дядя Туан, — теперь про всякую ворожбу забыть надо! А то наши дети о нас плохо станут думать. Да и картинки эти, — дядя Туан ткнул пальцем в сторону картинок на алтарях, — давно пора сжечь.

— И то верно! Ведь сейчас молодежь ни во что это уже не верит, говорит, хватит людей запугивать!

Мы заварили в котелке чай. Бай Хоа налил в две чашки холодной воды, бамбуковыми щипцами взял котелок с заваркой и подлил в чашки с холодной водой. Дядя Туан выпил свою чашку залпом, похвалил аромат. Оба снова замолчали.

В селе кругом стояла тишина, прерываемая лишь редким тявканьем собак. С реки несся крик перевозчика: «Ко-о-му лодку-у-у!»

Дядя Туан сказал, словно пробуждаясь от долгого сна:

— Да, новое быстро пришло! Теперь надо нам поскорее от наших плохих привычек избавляться. Ты, Бай Хоа, кончай со своей ворожбой. Вот уж не думал когда-то, что ты вообще до этого дойдешь!

— Ну, вреда от моих занятий никому не было. А сейчас я и вообще все забыл. Подумываю, какую бы мне работу приискать, чтобы народной власти полезным быть.

Они снова заговорили о том, что произошло в селе за эти годы: и про голод, и про шелкомотальную фабрику, что тэи построили в Зиаотхюи, и про пожары, случившиеся здесь, падеж скота и многое другое.

Только наговорившись вдоволь, они замолчали. Со стороны реки на сад налетел ветер, словно под дождем зашелестели под ним листья бананов. По реке шла лодка. Крик лодочника протяжно разносился вокруг, и мне казалось, что он летит откуда-то из давно минувшего времени. На противоположном берегу в селе загорелся огонь.