Отчий край

Учитель показал Островитянину букву «а» и перешел к букве «б». Потом он показал букву «к». Если к «б» прибавить «а», будет «ба», к «ба» прибавить «к», будет «бак», сказал он и велел Островитянину несколько раз прочитать это слово.

Островитянин вслух повторял буквы, которые ему говорили, и пытался составлять из них слова. Это получалось у него так потешно, что ребята покатывались от хохота.

— Прекратите смеяться! — прикрикнул учитель. — Ну-ка, повторяйте все вслух: «Эс-о-эм — сом! Раз-ру-шил — разрушил, дэ-о-м — дом. Сом разрушил дом».

Мы проревели эту фразу по слогам, но ребята долго не могли успокоиться и то и дело оглядывались на Островитянина.

По дороге домой Островитянин сказал, что он еще никогда не видел сома, который мог бы разрушить дом. Он упрямо твердил, что все, что плавает, он знает лучше нас. Однажды он своими руками поймал сома. Сом никогда не разрушает домов, да и не может это сделать. Я предположил, что сом любит прятаться в пещерах и, наверное, во время больших наводнений проникает в отверстия опорных столбов, поддерживающих дом, от этого столбы расшатываются и дом может рухнуть. Однако мое объяснение мне и самому казалось неубедительным. В конце концов нам пришлось вообразить гигантского сома с двумя длиннющими, как мачты, усами: где он ни появится, всюду трещат и рушатся дома. Постепенно мы сами поверили в то, что такой сом и в самом деле существует, и стали придумывать разные истории с его участием.

Наши разговоры дошли до ушей моей сестры.

— Никакого такого сома нет! Слова эти составлены в одну фразу не по смыслу, а для того, чтобы вы слышали ритмику речи, — сказала она и добавила, что фраза про сома взята из «Родной речи» для подготовительного класса и в свое время она тоже ее учила.

После такого объяснения сом сразу же потерял всю свою таинственность, а слова «сом разрушил дом» показались нелепыми и сухими, лишенными всякого значения и смысла.

Но однажды учитель Ле Тао решил переменить характер преподавания. Он объявил нам, что фразы о соме, который разрушил дом, и им подобные — все это остатки феодально-колониального периода в педагогике, поскольку взяты из старых учебников. Впредь упражнения для чтения у нас будут совершенно другие. Он велел нам собрать тетради и отдать ему. Он записал в них новое задание и вписал туда красными чернилами стихи. Мы, хотя и почти не знали, что такое рифма, принялись заучивать их наизусть. Стихи эти были написаны нашими поэтами-патриотами, и мы с большим воодушевлением декламировали их на всех перекрестках.

О пяти континентах Земли поразмыслить пора уж настала,
Вихри нового времени яростно бьются, как волны о скалы.
…Вон и власть у кого-то, и сила. Но небо надежно
Раскрывает нам правду: что истинно в жизни, что ложно.

Или:

Среди пяти материков — прекрасна Азия!
Людей здесь много и земля разнообразная.
Четыре моря вместе с реками и скалами
Нам подтверждают, что единым домом стали мы…[19]

В каждом стихотворении, с которыми нас знакомил учитель Ле Тао, обязательно были «пять материков», «четыре моря», «волны», «скалы» и «вихри». Все это Островитянину напоминало остров — ведь там волн и моря было хоть отбавляй. Поэтому он с особенным удовольствием учил их. У нас с ним вообще было такое чувство, словно мы и впрямь переплываем через моря и океаны и вокруг нас бушуют, бьются волны.

Моя сестра и жена Бон Линя тоже запомнили эти стихи наизусть и велели попросить учителя Ле Тао, чтобы он записал нам в тетради еще несколько стихотворений. Мама тоже хвалила нас.

— Это и слушать интересно, — говорила она.

Островитянин так увлекся стихами, что с утра до ночи орал их во все горло, так что стены дрожали.

— Раз они учатся, — решила моя мама, — хватит заставлять их мыть посуду и помогать готовить. Это женская работа. Нечего им голову посторонними вещами забивать, пусть она у них ясной остается, чтобы учились лучше.

Мы по-прежнему ходили на дом к учителю Ле Тао. Однажды, когда мы, по обыкновению перекрикивая друг друга, с энтузиазмом декламировали стихи, произошел такой случай.

Учитель Ле Тао начал читать продолжение одного из стихотворений. Вдруг, еще не закончив фразы, он вскочил с криком: «Ребята! Мой кабанчик вырвался из загона!» — и выбежал из дома.

Услышав призыв о помощи, мы — точно нас пружина подбросила — побросали книжки и тетрадки и выскочили во двор. Островитянин вырвался вперед. Поднялся такой шум и крик, точно гнали тигра. Каждый из нас, казалось, готов был сейчас же, не задумываясь, чуть ли не жизнью своей пожертвовать, лишь бы только поймать кабанчика.

А кабанчик между тем невозмутимо мчался к ограде.