Ненавижу осень. Хотя все мои самые значительные события в жизни произошли именно осенью. В октябре мы познакомились с мужем. Теплым погожим днем нас представили друг другу, и как-то сразу все сложилось. Конфетно-букетный период благополучно закончился свадьбой, а потом, опять же осенью, на свет появился наш первенец — дочка Дашенька. Это был поздний ребенок. Нам с мужем уже стукнуло по тридцать, уже все получилось и с карьерой, и с благополучием. Для полного счастья не хватало лишь птенчика в семейном гнездышке. Я так ждала малыша, так его хотела, что это желание стало навязчивой идеей. В магазинах я видела только детские вещи, на улицах замечала только беременных и мамочек с детьми. Всем, с кем знакомилась, я непременно задавала один и тот же вопрос: «У вас дети есть?» Состоялся человек или не состоялся, для меня определялось лишь наличием или отсутствием у него детей. Когда я узнала, что беременна, то чуть с ума от счастья не сошла. Уже в три месяца старалась надевать широкие платья, чтобы все видели, что я ожидаю ребенка.
Я с маниакальной старательностью вынашивала своего обожаемого детеныша, ела, гуляла и спала строго по расписанию, слушала лишь «правильную» музыку и думала только о хорошем. Когда я впервые услышала крик своей дочери, то счастливее меня человека на Земле не было. И мы с мужем носились с нашей малюткой, пестовали и лелеяли ее, как могут пестовать зрелые люди свое состоявшееся счастье. Дашенька была такая хорошенькая! Синие бездонные глаза, белокурые волосы и необычайно сладкий запах счастья, которым она была пропитана.
Наша девочка росла славненькой, ладненькой, очень ласковой, самостоятельной и послушной. Она никогда не ныла и не устраивала нам истерик. Я бросила работу и с удовольствием сидела с ней дома, чтобы вовремя покормить, погулять, сводить на занятия кружка. У нас всегда была вкусная, качественная еда, чистая, убранная квартира, насыщенные выходные. Короче, у нас все было хорошо. Соседка Тая, забегавшая иногда на чай, вечно вздыхала:
— Не пойму, чего ты носишься со своим ребенком как курица с яйцом?
— Потому что она мой первый ребенок, — отвечала я.
— Первый — не последний. У меня вон трое — и растут, как трава при дороге. Чем меньше с ними носишься, тем лучше. Поверь моему опыту.
— Трава — все равно что сорняк, а мне не нужна трава, я выращиваю экзотический цветок, — улыбалась я.
Она ехидно щурила глаза:
— Ага, гладиолус на картофельной грядке! Ты подумай, в каком мире ей жить. Что она будет делать, когда из твоей оранжереи выйдет?
Я не спорила. Это было бесполезно. Каждая из нас все равно осталась бы при своем мнении.
Так или иначе, но Дашеньке исполнилось семь лет, и она пошла в школу. К этому событию мы отнеслись со всей серьезностью. Долго и тщательно выбирали ранец, тетрадки, дневник, мелки и ручки. Форму сшили на заказ у портнихи. Очень хотелось, чтобы Дашуня отличалась от остальных одноклассников, была лучшей. А она вся светилась от радости. А как же, начинается новая жизнь и она будет общаться не только с мамой и папой — у нее теперь будет много друзей и много новых впечатлений.
Никогда не забуду, как гордо мы шествовали в школу. Дашенька посередине, а мы с Мишей по бокам. Казалось, весь мир смотрит на нас и завидует. Какая красивая стояла осень! Деревья — как нарисованные: желто-красно-багряные. Солнце теплое и ласковое. Воздух прозрачный и чистый-чистый. И мы с мужем, еще молодые и полные сил, успешные и счастливые. Хочешь быть счастливым — будь им! Все так просто…
Первые пару недель я провожала и встречала своего белокурого ангела из школы. Но потом Дашенька воспротивилась: «Мам, я хочу попробовать сама. Пожалуйста, можно, я буду взрослой?»
Мне вдруг вспомнились слова соседки про гладиолус на картофельной грядке, и я беспечно сказала: «Ну попробуй!»
Разрешить-то я разрешила, но душа болела, поэтому я решила за дочкой проследить и всю дорогу шла за ней тенью. Однако малышка меня порадовала: дорогу как положено перешла на зеленый, ни на что не отвлекалась и прямиком шествовала домой. И я решила, что она вполне может ходить сама…
В тот день мне было плохо. Не могу объяснить, что именно беспокоило, просто болела душа. Наверное, так выражается предчувствие. Необъяснимая тревога и тоска поглотили меня, и я лежала на кровати и глядела в потолок. Если бы я знала тогда…
Громкий звонок в дверь заставил вздрогнуть. На пороге, белая как мел, стояла Таиса.
— Ba-ля, Ва-ля, — запинаясь, по слогам произнесла она и замолчала, видно, не в состоянии продолжить.
Внутри все словно оборвалось. Мне хотелось оглохнуть, чтобы не услышать какую-то страшную весть.
— Дашуню… машина сбила… беги быстрее… — наконец выдавила она и опустилась на ковер.
Я выскочила из квартиры и побежала к школе. На перекрестке собралась толпа. Все охали-ахали.
— Даша-а-а-а-а…
Она лежала на асфальте, а кругом валялись с такой любовью подобранные мелки, ручки и тетрадки. Вокруг маленького тельца разлилась лужица крови, и в этой крови лежал желтый осенний листочек…
Это было последнее, что зафиксировала память…