Тетя Дины Школьник, Мириам Моисеевна, живущая в городе Саратове, — Дюймовочка. Сама Дина Школьник — просто эльф, такая маленькая и щуплая. А Мириам Моисеевна — Дине по плечо. Ростом примерно до подоконника. Мириам Моисеевна Школьник, если ее положить в длину, короче даже своего имени. Ну чтобы представить, какая она на самом деле маленькая, то вот: когда она приходит в банк, например, или на почту, то клерки вылезают из своих окошек и перегибаются через барьер, чтобы посмотреть, кто это там пищит резким и требовательным голосом. И чья это крохотная лапка машет им в окошко бумажками.
Кстати, лифт тоже не чувствует ее веса, и Мириам Моисеевне в ее преклонном возрасте приходится подпрыгивать, чтобы лифт закрылся и поехал. Но и это не всегда срабатывает. Когда тетя Дины Школьник не позавтракает, и чтоб плотно и калорийно, подпрыгивай не подпрыгивай — лифт с места не двигается. Не распознает пассажира. Наверное, думает, что кошка какая-то зашла…
Вот какая она маленькая, наша Мириам Моисеевна.
Тетя Дины Школьник, Мириам Моисеевна, — герой. Маленькая тетя — большой герой. Причем герой она на самом деле. У нее столько медалей и орденов за победу в Отечественной войне, что если их все нацепить ей на пиджачок еще из советского «Детского мира», то тетя Дины Школьник может с такой тяжестью только лежать. Сидеть, стоять, а тем более идти — она не в силах. Маленькая очень. Хрупкая.
Тетя Дины Школьник считает, что Путин таки лучше, чем Медведев. Хотя у нее во дворе, в Саратове, споры: кто лучше, тот или этот, или опять тот… А тетя Дины Школьник, Мириам Моисеевна, говорит, мол, не спорьте со мной, оставьте, оба они — не сахар, но Путин — чут-т-точку лучше. А почему? Потому что Путин писал ее имя-отчество-фамилию грамотно и без ошибок. А Медведев ошибается. Тетя Дины Школьник, Мириам Моисеевна, получает открытки от президента России каждое 9 Мая. Открытки с поздравлениями. Причем Путин писал всегда: «Уважаемая Мириам Моисеевна», а потом добрые неформальные душевные слова про здоровье и счастье в личной жизни, каждый год, между прочим, разные. А Медведев сначала сделал ошибку в имени, написал «Мирьям» — ну вообще, да? — а сейчас, жадина, экономит на чернилах, пишет просто «г-жа Школьник». Г-жа! А? Как? Нет чтобы позвонить Путину и спросить: «Слышь, не подскажешь, а как правильно пишется имя этой, из Саратова, десантницы, благодаря которой, в частности, у нас с тобой было мирное, благополучное и в меру счастливое детство?» Так он, наверное, и на звонках экономит, Медведев. Думает: «Ай, подумаешь, напишу уже как есть…» И все одно и то же, мол, крепкого вам здоровья, г-жа Школьник, и так уже второй год.
А соседи хихикают: «Посмотрите на эту г-жу. Одуванчик, а не старушка. Никакой степенности. Вон, чешет в своих сандаликах на кривых ножках. На базар, наверное, ходила. Вон какая счастливая!»
Да, тетя Дины Школьник во время войны была бесстрашной десантницей. Вот какие бывают чудеса! И часто совершала подвиги. Правда, случайные. Ее сбрасывали в группе десантников с самолета, но никто не учитывал ее невесомости, и героическую тетю Дины Школьник сносило ветром от своей группы куда-то в сторону от условленного места встречи. И пока она добиралась до этого самого места, как и всякий десантник, экипированная взрывчаткой и несколькими гранатами, то успевала немного пошуметь, то есть пустить под откос какой-нибудь немецкий эшелон или поджечь что-нибудь стратегически важное для немцев. А потом тихо и незаметно двигалась туда, где группа уже не знала, что и думать. Ох и боялись ее немцы, ох и боялись! Ведь для того, чтобы поймать, ее надо было сначала найти. А как ее найдешь, такую маленькую?.. Героическая она была девушка, Мириам Моисеевна, тетя Дины Школьник. И ведь как жизнью своей рисковала юной удалой! Маленькая, но великая. Богатырь она, крошка Мириам Моисеевна.
Когда Дина выходила замуж, Мириам Моисеевна приехала познакомиться с Диночкиным мужем и немного погостить. Гриша, Диночкин муж, с гордостью притащил к Дине свое бесценное приданое: старинный облупленный кабинетный рояль фирмы «Шредер». Настроенный, действующий. Тетя Дины Школьник Мириам Моисеевна инструмент легонько поколупала под испуганным, настороженным взглядом Диночкиного мужа и задумалась. Приданое не понравилось. Она спросила шепотом: «Диночка, что это за семья такая, за кого они нас имеют, у них что, не нашлось мебели поновей?» Вечером с сомнением смотрела и щупала старый рояль.
А в день своего отъезда, когда молодые Диночка и Гриша еще спали, тетя Дины Школьник, Мириам Моисеевна, сделала им сюрприз. Прежде чем незаметно смыться на вокзал и в поезде сидеть и представлять радость молодоженов, она сначала испекла яблочный штрудель, а потом покрасила Гришин рояль пековым черным лаком, оставшимся от покраски забора, который Гриша красил днем раньше. Покрасила и уехала…