Отдам сердце только королеве!

Совсем непедагогично и неэкологично было строить школу в непосредственной близости от грузовой дороги, каковая и отличала улицу Высоковольтную. Несмолкаемый грохот ЗИЛов и ГАЗов сотрясал окна учебных классов. Учебники на партах подпрыгивали, указка и мел падали с доски.

Грузовики неслись с такой скоростью, что однажды насмерть задавили женщину прямо рядом со школой. Трагедия стала для учащихся событием дня: на перемене они чуть ли не всем составом вывалили на дорогу полюбоваться кровавым трупом. Попытки учителей воспрепятствовать этому не увенчались успехом.

Подобно многим великим людям, наш герой учился так себе, и это всегда было загадкой для учителей. Знатоки детской психологии, коими по долгу службы должны являться школьные учителя, привыкли считать отстающих детей средним арифметическим между количеством выпитой главой семейства «Московской» и внеурочными часами-выходами матери-крановщицы в ночную смену.

Но пример с учащимся Лопухом в данную схему не вписывался. Энергии Вероники Анатольевны, хоть и воспитывавшей сына в одиночку, с лихвой хватало не то что на одну семью, а на целый микрорайон воспитателей. Школьная форма её отпрыска – костюм мышиного цвета – была всегда выглажена, ботинки начищены до зеркального блеска. Особенным франтом наш герой смотрелся на фоне одноклассников из многодетных семей, которые вынуждены были донашивать старые мешковатые гимнастёрки с широкими кожаными ремнями.

Петя никогда не опаздывал, не пропускал уроков и поведением отличался тихим. Но вот что касается учёбы, да и жизни класса вне уроков, тут – полная пассивность.

Нередко, объясняя новый материал, учительница спрашивала Лопуха с места, желая проверить, всё ли он понял. Но тот молчал как рыба.

– Петя, ты вопрос слышал? Повтори, что я спросила?

Тишина.

– О чём я рассказывала?

Молчок.

– Ты что, на уроке ворон считаешь?

Класс смеётся, всем весело, а Петя недоумённо садится: какие вороны, если за окном на подоконнике сидели голуби?

«Может, он болеет чем-нибудь?» – недоумевали учителя.

«Странный мальчик», – такими словами закончила характеристику ученика Лопуха его классная руководительница.

Мнение учеников отличалось ненамного. Поскольку фамилия нашего героя относилась к числу говорящих, школьные товарищи, дававшие клички всем и вся, не стали особо заморачиваться: Лопух – он и есть Лопух.

Хотя, если быть точным, ударение в Петиной фамилии следовало делать на первый слог, что его мама неизменно подчёркивала. Но правильное произношение не прижилось, общество отвергло его. Только педантичная учительница русского языка по прозвищу Синий Чулок, единственная из всех, всегда чётко делала правильное ударение, но оказалась белой вороной. Ни коллеги, ни тем более ученики не последовали её почину. Возможно, потому что она надоела обитателям школы тем, что всем и вся, включая директора, постоянно делала замечания о том, как следует правильно произносить то или иное слово.

И всё же был у нашего героя любимый предмет – рисование. На этих уроках он ворон не считал и был сама прилежность. Правда, и тут отличался. Если мальчишки рисовали машины, самолёты и танки, а девочки – главным образом кукол, котят и цветы, то Петя – исключительно рыцарей, а иногда ещё рыцарские замки.

Когда это произошло в первый раз, учительница от неожиданности поставила ему пятёрку, а ученики изумились: «Во даёт Лопух!» Но затем привыкли к индивидуальной манере одноклассника. А к пятому классу стали донимать вопросами «Лопух, когда прискачешь в школу на коне в доспехах?» и «Лопух, когда пригласишь в свой рыцарский замок?».

То, что судьба уготовила нашему герою славу незаурядной личности, можно было заметить уже тогда.

Когда Петя учился в четвёртом классе, районный отдел образования устроил конкурс детского рисунка среди учащихся начальных классов. Вероника Анатольевна взялась за него с превеликим энтузиазмом и ежедневно контролировала сына, заставив его шесть раз переделать свою работу. Она специально купила листы ватмана и акварельные краски.

Техника работы с последними в начальных классах преподавалась неважно, в чём она скоро убедилась по мазне сына. Тогда заботливая мама не поленилась съездить в Республиканскую библиотеку, взять пособие по технике работы с акварельными красками для художественных школ, проштудировала его и растолковала сыну.

В результате столь напряжённого труда на свет родился подлинный шедевр. На целом ватманском листе был изображён, естественно, рыцарский замок, стоящий на холме. Его окружала крепостная стена, а в небо устремились башни и шпили с развевающимися знамёнами. По спущенному через ров мосту двигалась процессия рыцарей на конях со знамёнами и пышными перьями на шлемах.

В левом нижнем углу полотна, как положено, стояла подпись художника: «Петя Лопух, 1964 год».

Руководство, прежде чем отправить работы учеников в Отдел образования, решило провести отбор лучших внутри школы. Рисунки вывесили в одном из классов, освободив для этого его от парт.