Отечество без отцов

— В дневнике написано, сколько людей убил твой отец?

Я не нахожу слов, чтобы ответить ему, да я и не знаю этого, честно говоря.

Без всяких мыслей иду я домой и вновь остаюсь наедине со своей старой историей. А в это время новая история едет на поезде в направлении Вавилона и в джунгли Конго.

Вечером телевидение показывает страшные кадры из Либерии.

Это еще одна страна, где мир приходится завоевывать кровью.

Как же провела моя мать время перед свадьбой накануне 9 мая 1942 года — самого знаменательного дня в ее жизни? Или же день моего рождения стал для нее еще более значимым событием? Я бы хотела так думать, потому что речь-то ведь шла обо мне. Я помню ее очень смутно и не могу себе представить, чтобы она радовалась тогда. Было ли у нее радостное предпраздничное настроение, и оставалось ли оно таким же и после праздника? Свадебное путешествие завершилось для него поездкой на фронт, а невеста осталась дома одна, как будто она уже была вдовой.

В почтовом ящике я нахожу ответ на мое письмо от фрау Эвы Броссат. Я написала ей по поводу газетного объявления об Ульрихе Броссате, который мог бы праздновать 23 мая свое 80-летие, если бы не погиб в России. С трудом разбираю я слова, написанные дрожащей рукой:

Последнее известие о моем брате я получила из-под города Россошь. Он был таким жизнерадостным человеком, и ему едва исполнилось двадцать лет. Объявление в газете по случаю его 80-летия стоило мне некоторых денег, но мне так хотелось хоть что-то сделать для него. Так как у меня нет родственников — мой возлюбленный погиб в мае 1945 года в Югославии — то я решила завещать деньги, которые у меня остаются от пенсии, Народному союзу Германии по уходу за воинскими захоронениями. Кто-то же должен заботиться о наших мертвых.

Русский госпиталь был подлинным местом бедствия, пожалуй, еще более ужасным в сравнении с тем, что случилось ранее на Березине. Местные санитары оказались неотесанными, бесчувственными мужланами. Когда им чудилось, что больной уже простился с жизнью, то они спрашивали его по-русски: «Камрад, ты умер»? Не получив ответа, они обыскивали его, чтобы чем-нибудь поживиться. Затем резко бросали тело в разные стороны, так что голова трупа откидывалась назад, после чего делали петлю вокруг шеи и быстро тащили покойника через зал по лестнице вниз во двор к куче других таких же трупов, которая с каждым днем становилась все выше. Ужасный глухой звук, раздававшийся, когда тащили мертвое тело, до сих пор стоит у меня в ушах. Когда же трупы скапливались, то их вывозили за город и сжигали, так как нечего было и думать о том, чтобы захоронить их в насквозь промерзшей земле.

Дневник вестфальца, 1813 год

За день до свадьбы прибыла Ингеборг со своими детьми. Она привезла подарки, которых в Подвангене с давних пор никто не видел: два апельсина из Калабрии, [55]кулек мелкого изюма из Греции, бутылку шампанского из Франции, а для невесты, которая постоянно мерзла, меховую муфту неизвестного происхождения, предположительно, из Карелии. Оба мальчика, которые торжественно вступили в пределы Подвангена в белых гольфах и баретках, вымазались к вечеру до такой степени, что Ингеборг была вынуждена в тот же день постирать не только гольфы, но и брюки с рубашками, чтобы те, кто должен был разбрасывать цветы в праздничный день, выглядели подобающим образом.