Отечество без отцов

Дорогая Ильза!

Надеюсь, что Сталинград скоро падет. От взятия этого города должно ведь многое зависеть, иначе русские не обороняли бы его с такой отчаянностью. Что касается продовольственного положения, то в Германии оно должно лишь улучшаться, притом на долгую перспективу, так как районы Кавказа и Украина являются широко известной житницей. Мы только что пили сладкое крымское вино.

Ноябрь, в снегу

Дорогая Ильза!

Как ты, вероятно, уже узнала из сводки вермахта, сейчас здесь сложилась опасная ситуация. Но мы уверены, что нам удастся блокировать прорвавшегося противника. Не может же без конца так продолжаться, что летом на Востоке мы атакуем, а зимой по тому же самому маршруту отходим. Нынешняя зима, кроме того, не такая уж суровая, да и находимся мы намного южнее, чем тогда под Москвой.

Ты должна быть теперь храброй девочкой. Об отпуске пока нечего и думать. Пришли мне, пожалуйста, сигареты.

Дорогая Эрика!

В то время, как у вас собирают урожай свеклы, здесь у нас уже лежит снег. По всему чувствуется, что нас вновь ожидает зима вместе со вшами.

Нашему ребенку уже полгода. Когда он родится, я хотел бы непременно приехать домой, чтобы повидать его. Должна же эта война когда-нибудь закончиться.

Если же военное счастье от нас отвернется, и Красная Армия ворвется в Восточную Пруссию, то вы должны бежать оттуда со всех ног, иначе произойдет нечто ужасное. И относитесь хорошо к военнопленным.

Никогда еще снег не был таким белым, как в то воскресное утро… И все-таки где-то нашлось одно пятно. Это был человек, который лежал, скорчившись в снегу, лицом вниз и в военной форме… Черно-красный, весь залитый спекшейся кровью, у него были абсолютно мертвые волосы…

Вольфганг Борхерт. «Мой бледный брат»

19 ноября, когда началось русское контрнаступление, вовсю хозяйничала зима, и давно уже миновал золотой октябрь. Красной Армии удалось, наконец, добиться того же, что немцы сами так часто применяли на практике: то есть создать котел возле Сталинграда, вначале очень объемный и вместительный, но затем он стал сужаться.

— Слава Богу, что мы находимся по другую, внешнюю сторону котла, — написал Вальтер Пуш, когда они покинули величественный, тихий Дон, который стал вдруг столь шумным. Нет, это не было бегством, пока что это еще был упорядоченный отход к небольшой реке под названием Оскол, по которой уже шел ледоход.

— Летом вперед, зимой назад, — ругался Годевинд, — и каждый раз это сопровождается кровопролитием.

Они заняли позицию на западном берегу Оскола, вновь окопались в снегу и в промерзшей земле. На другой стороне реки не утихал огонь, то и дело русская артиллерия стреляла через водную гладь. Большинство снарядов взрывались прямо в воде и убивали всю рыбу, некоторые из них поднимали фонтаны песка на берегу.

А затем наступило то самое воскресенье. При раздаче еды лейтенант разъяснил, что севернее их позиции русские переправились через Оскол и захватили деревню на западном берегу. То есть создали там свой плацдарм. Им поручено ликвидировать его и позаботиться о том, чтобы западный берег и дальше оставался в немецких руках. Итак, после завтрака все должно было начаться.

Это был один из тех пасмурных дней, когда нельзя было различить, где восток и где запад. Легкая снежная поземка кружилась в воздухе, ветер дул через реку.