Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели вне России. Книга первая

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,

Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо – что никого,

Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может

И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

1930

* * *

По улицам рассеянно мы бродим,
На женщин смотрим и в кафе сидим,
Но настоящих слов мы не находим,
А приблизительных мы больше не хотим.

И что же делать? В Петербург вернуться?

Влюбиться? Или Opera взорвать?
Иль просто – лечь в холодную кровать,
Закрыть глаза и больше не проснуться…

* * *

Страсть? А если нет и страсти?
Власть? А если нет и власти
Даже над самим собой?
Что же делать мне с тобой.

Только не гляди на звезды,

Не грусти и не влюбляйся,
Не читай стихов певучих
И за счастье не цепляйся —

Счастья нет, мой бедный друг.

Счастье выпало из рук,

Камнем в море утонуло,
Рыбкой золотой плеснуло,
Льдинкой уплыло на юг.

Счастья нет, и мы не дети.

Вот и надо выбирать —
Или жить, как все на свете,
Или умирать.

* * *

…Паруса уплывают на север,
Поезда улетают на юг,
Через звезды, и пальмы, и клевер,
Через горе и счастье, мой друг.

Всё равно – не протягивай руки,

Всё равно – ничего не спасти.
Только синие волны разлуки,
Только синее слово «прости».

И рассеется дым паровоза,

И плеснет, исчезая, весло…
Только вечность, как темная роза,
В мировое осыпется зло.

* * *

Что-то сбудется, что-то не сбудется.
Перемелется всё, позабудется…

Но останется эта вот, рыжая,

У заборной калитки трава!

…Если плещется где-то Нева,

Если к ней долетают слова —
Это вам говорю из Парижа я
То, что сам понимаю едва.

* * *

Ничего не вернуть. И зачем возвращать?
Разучились любить, разучились прощать,
Забывать никогда не научимся…

Спит спокойно и сладко чужая страна.

Море ровно шумит. Наступает весна
В этом мире, в котором мы мучимся.

* * *

Всё чаще эти объявленья:
Однополчане и семья
Вновь выражают сожаленья…
«Сегодня ты, а завтра я!»

Мы вымираем по порядку —

Кто поутру, кто вечерком
И на кладбищенскую грядку
Ложимся, ровненько, рядком.

Невероятно до смешного:

Был целый мир – и нет его.

Вдруг – ни похода ледяного,

Ни капитана Иванова,
Ну, абсолютно, ничего!

* * *

Всё представляю в блаженном тумане я:
Статуи, арки, сады, цветники,
Темные волны прекрасной реки…
Раз начинаются воспоминания,
Значит… А может быть, всё пустяки.

…Вот вылезаю, как зверь из берлоги я,

В холод Парижа, сутулый, больной…
«Бедные люди» – пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной.

* * *