Отель

– Я вижу, вы действительно чувствуете себя лучше. – Она подумала, не рассказать ли ему о своем разговоре с Сэмом Якубеком, но воздержалась.

Вместо этого она спросила:

– Вчера ночью вы сказали, что такие приступы начались у вас, еще когда вы были шахтером, это верно?

– Да. У меня был тогда бронхит.

– А вы долго работали шахтером, мистер Уэллс?

– Больше, чем мне хотелось бы, мисс. И забыть об этом никак не удается – то одно напоминает, то другое. Например, бронхит. Или еще вот это. – Он вытянул на одеяле руки ладонями вверх, и Кристина увидела задубевшую кожу, пальцы, искривленные годами тяжелого физического труда.

Под влиянием порыва Кристина наклонилась и погладила их.

– Этим, по-моему, нужно гордиться, мистер Уэллс. Расскажите о себе мне бы так хотелось послушать.

Он отрицательно покачал головой.

– Возможно, в другой раз, когда у вас будет побольше времени и вы наберетесь терпения. Но вообще-то это будет стариковская болтовня, а старики могут надоесть до смерти, дай им только возможность поболтать.

Кристина села на стул у кровати.

– Я терпеливая. И я не верю, что мне надоест вас слушать.

Он усмехнулся.

– В Монреале есть люди, которые вряд ли с вами согласятся.

– Я часто пыталась представить себе, какой он – Монреаль. Я там никогда не была.

– Пестрый город, в котором всего понемножку, такой же, как Новый Орлеан.

– Не потому ли вы и приезжаете сюда каждый год? – спросила она с любопытством. – Вам кажется, что похоже?

Старик задумался, его костлявые плечи глубоко ушли в подушки.

– Мне никогда это не приходило раньше в голову, мисс. Наверное, я все-таки приезжаю сюда потому, что мне нравится все старомодное, а теперь осталось не так уж много мест, где это можно найти. Таким, к примеру, является ваш отель. Правда, и тут старина кое-где начинает уступать под натиском нового – вы это и сами видите. Но все же здесь чувствуешь себя как дома – я говорю это в самом хорошем смысле слова. Я ненавижу отели крупных корпораций – они везде одинаковы. Все блестит и сверкает, а живешь в них – точно на фабрике.

Немного поколебавшись, Кристина решила, что события сегодняшнего дня все равно уже ни для кого не тайна, и сказала:

– А у нас новости, которые вам, очевидно, не понравятся. Есть опасения, что «Сент-Грегори» в недалеком будущем перейдет в руки корпорации.

– Мне будет очень жаль, если такое случится, – сказал Альберт Уэллс.

– Хотя я уже давно предполагал, что ваш отель испытывает финансовые затруднения.

– Откуда вы это узнали?

Старик немного подумал и ответил:

– В прошлый мой приезд, а возможно, и в позапрошлый, я уже видел, как туго идут дела. А в чем сейчас трудности: банк отказал в ссуде, по закладным нужно платить – что-нибудь в этом роде?

Удивительные качества открываются в этом бывшем шахтере, подумала Кристина: у него, оказывается, совершенно необыкновенное чутье.

И, улыбнувшись, она сказала:

– Я, видимо, наговорила вам больше, чем нужно. Но не сомневаюсь, и до вас дойдет весть о том, что сегодня утром к нам прибыл мистер Кэртис О'Киф.

– О нет! Только не он! – На лице Альберта Уэллса отразилось неподдельное беспокойство. – Если этот человек приберет к рукам и ваш отель, он станет точной копией всех прочих. Это будет фабрика, как я уже говорил. «Сент-Грегори» нуждается в переменах, но не в таких.

– А какие, по-вашему, тут нужны перемены, мистер Уэллс? поинтересовалась Кристина.

– Хороший администратор мог бы сказать вам больше, чем я, но и у меня на этот счет есть кое-какие соображения. Я твердо знаю одно, мисс: публика страдает массовыми психозами. Сейчас она жаждет хрома, блеска и чтобы все у всех было одинаково. Но со временем люди от этого устанут и захотят вернуться к старине – к подлинному гостеприимству, к своеобразию характеров и обстановки; им захочется чего-то такого, что не было бы точной копией уже виденного в пятидесяти городах и ожидающего их еще в пятидесяти. Но вот беда: к тому времени, когда они одумаются и захотят всего этого, многие хорошие заведения, включая, возможно, и этот отель, уже перестанут существовать. – Он помолчал, потом спросил:

– Когда же все решается?

– Право, не знаю, – ответила Кристина. Она была поражена проницательностью старика. – Только вряд ли мистер О'Киф пробудет здесь долго.

Альберт Уэллс кивнул.

– Да, насколько мне известно, он нигде не любит задерживаться.

Действует быстро, особенно если что-то решит. Словом, могу лишь повторить: мне будет очень жаль, и, если это произойдет, я сюда больше уже не приеду.

– Нам будет недоставать вас, мистер Уэллс. Во всяком случае, если, конечно, я переживу грядущие изменения.

– Переживете, мисс, и будете там, где вам захочется. Хотя, если у некоего молодого человека есть голова на плечах, он вам не разрешит работать в отеле.

Она рассмеялась, и они еще немного поговорили, пока в комнату, предварительно постучав, не вошла медицинская сестра.

– Спасибо, мисс Фрэнсис, – сказала она сухо. Затем весьма недвусмысленно посмотрела на часы. – Пора моему пациенту принимать лекарство и отдыхать.