Отель «Бертрам»

Инспектор Кэмпбелл недоумевал, что в этом интересного. Но ему не хотелось спрашивать, так как он знал, что с момента ограбления почтового поезда, которое оказалось истинным триумфом для преступников, вспыльчивость высшего начальства стала крайне легко возбудимой. Он взглянул на крупное, тяжелое, бычье лицо старшего инспектора Дэви и уже не в первый раз подумал, каким образом тот достиг своего настоящего положения и почему его так высоко ценят в отделе. Должно быть, неплохо работал в свое время, думалось Кэмпбеллу, но теперь полно шустрых молодых парней, которых стоило бы продвинуть, освободив место от трухлявого сухостоя. «Сухостой» тем временем принялся за новую песенку, то мурлыча ее под нос, то вставляя одно-два слова погромче.

– «Расскажи-ка мне, бродяжка, много ль дома вас таких?» – вопрошал Папаша и вдруг затянул фальцетом: – «Милый сэр, девчонок краше нет в краях иных…» Ох, вроде бы я перепутал, кто есть кто. «Флорадора». Неплохая была пьеска.

– Мне кажется, сэр, я о ней что-то слышал, – вежливо сказал инспектор Кэмпбелл.

– Может, твоя мамаша пела тебе эту песенку на сон грядущий, – предположил старший инспектор Дэви. – Ну так что случилось в отеле «Бертрам»? Кто исчез и почему?

– Каноник Пеннифезер, престарелый священник, сэр.

– Скучное дело.

Инспектор Кэмпбелл улыбнулся:

– Да, сэр, оно некоторым образом скучновато.

– А как он выглядел?

– Каноник Пеннифезер?

– Ну разумеется. Я надеюсь, у тебя есть описание.

– Конечно. – Кэмпбелл перебрал бумаги и прочел: – Рост пять футов. Большая шапка седых волос… сутулится…

– И он пропал из отеля «Бертрам»? Когда?

– Около недели назад – девятнадцатого.

– А сообщили только что? Не спешили.

– Ну, мне кажется, предполагали, что он сам найдется.

– Есть какие-нибудь соображения насчет того, что за этим кроется? – спросил Папаша. – Неужели этот достопочтенный служитель господа вдруг сбежал с женой церковного старосты? Или он потихоньку пьет? Или присвоил церковные деньги? Или он такой рассеянный, что это для него привычно?

– На основании всего, что мне известно, сэр, я бы склонился к последнему. С ним и раньше такое случалось.

– Он исчезал из благопристойного отеля в Уэст-Энде?

– Нет, я не это имею в виду: он и раньше не всегда возвращался домой в назначенное время. Иногда он вдруг приезжал к друзьям в тот день, когда они его не ждали, или не появлялся в тот день, на который его приглашали. Вот что я имел в виду.

– Да-а, – протянул Папаша. – Да. Все это звучит очень мило и естественно, и все по плану? Когда он точно исчез, ты сказал?

– В четверг. Девятнадцатого ноября. Предполагалось, что он должен присутствовать на конгрессе в… – Он наклонился к бумагам на столе. – Да, в Люцерне. Общество библейских изысканий. Это английский перевод названия. Мне кажется, что само общество немецкое.

– И происходило все в Люцерне? А старикашка… я так понял, что он действительно стар?

– Шестьдесят три года, сэр, насколько мне известно.

Инспектор Кэмпбелл придвинул к себе бумаги и сообщил Папаше все достоверно известные факты, по возможности подтвержденные.

– Не похоже, чтобы он сбежал с юнцом из хора, – заметил старший инспектор Дэви.

– Мне кажется, он появится, – сказал Кэмп-белл. – Конечно, мы этим занимаемся. А вас, сэр… вас это дело как-то особенно заинтересовало?

– Да нет, – ответил Дэви задумчиво. – Нет, меня это дело не интересует. Не вижу в нем ничего заслуживающего интереса.

Последовала пауза – пауза, за которой явно скрывался вопрос: «Ну так что же?» – который вертелся на языке у инспектора Кэмпбелла, но он был слишком хорошо вымуштрован, чтобы задать его вслух.

– Что меня всерьез интересует, так это дата, – заговорил наконец Папаша. – И разумеется, отель «Бертрам».

– Он всегда содержался в образцовом порядке, сэр. Никаких осложнений.

– Это очень славно, – сказал на это Папаша. – Но мне бы хотелось взглянуть на него.

– Понятно, сэр, – с готовностью откликнулся инспектор Кэмпбелл. – В любое время. Я и сам туда собирался.

– Ну что ж, вот за компанию и поедем. Само собой разумеется, я не собираюсь встревать в это дело. Просто хотелось бы взглянуть на место, а этот твой архидиакон, или кто он там, – хороший предлог для этого. И нет нужды называть меня «сэр», когда мы там будем. Там ты будешь за главного, а я вроде помощника.

Инспектору Кэмпбеллу стало интересно.

– Вы считаете, что там есть какая-то зацепка? Зацепка, которая приведет еще к чему-то?

– Кто знает? Пока неизвестно. Но ты же знаешь, как бывает. Бывает, что-то находит на тебя, не знаю, как назвать. Причуда, что ли? Что-то этот твой отель «Бертрам» подозрительно хорош. – Он снова перевоплотился в шмеля, на этот раз напевая под нос: – «Не прошвырнуться ли нам по Стрэнду?»