Отель «Бертрам»

– Я с ним незнакома, – сказала мисс Марпл. – Меня только представила ему наша общая знакомая. Мне бы не хотелось идти к нему и вроде бы сплетничать. Я просто подумала, вдруг вы сможете что-нибудь предпринять.

– Могу попробовать, – пообещал Папаша. – Между прочим, вам будет, наверное, приятно узнать, что ваш друг каноник Пеннифезер нашелся.

– Правда? – оживилась мисс Марпл. – Где же?

– В местечке под названием Милтон-Сент-Джон.

– Как странно! Что же он там делал? Он знал, где находится?

– По-видимому,– старший инспектор Дэви сделал ударение на этом слове, – с ним произошел несчастный случай.

– Какого рода?

– Его сбила машина, сотрясение мозга. Или, что тоже возможно, его просто ударили по голове.

– Понятно. – Мисс Марпл задумалась. – А сам он не знает?

– Он говорит, – старший инспектор снова сделал ударение на слове, – что ничего не знает.

– Весьма примечательно.

– Не правда ли? Последнее его воспоминание – что он ехал на такси на аэровокзал Кенсингтон.

Мисс Марпл озадаченно покачала головой.

– Я знаю, что такое возможно при сотрясении, – пробормотала она. – А он ничего не сказал… полезного?

– Он что-то упоминал насчет «стен Иерихона».

– Иисус? – высказала догадку мисс Марпл. – Или археология, какие-то раскопки? Или, помнится мне, очень давно была такая пьеса, написанная мистером Сутро.

– И всю эту неделю к северу от Темзы в кинотеатре шел фильм «Стены Иерихона», в котором играют Ольга Рэдберн и Барт Левинн, – сказал Папаша.

Мисс Марпл с подозрением взглянула на него.

– Он мог пойти в кино на этот фильм. Мог выйти оттуда около одиннадцати и вернуться сюда. Хотя, если это так, кто-нибудь должен был его увидеть, ведь еще не было полуночи…

– А если он сел не в тот автобус? – предположила мисс Марпл.

– Если он вернулся сюда после полуночи, – продолжал Папаша, – тогда он мог пройти к себе незамеченным. Но что же произошло потом? И почему он снова вышел через три часа?

– Единственное, что приходит мне в голову, – начала мисс Марпл, но, не договорив, вскочила, так как услышала с улицы звук, похожий на выстрел.

– Это выхлоп автомобиля, – успокоил ее Папаша.

– Простите, что я так вскочила. Я сегодня страшно нервничаю. Какое-то предчувствие…

– Предчувствие какого-то происшествия? Мне кажется, не стоит беспокоиться.

– Мне никогда не нравился туман.

– Я хотел вам сказать, – переменил тему старший инспектор Дэви, – что вы мне очень помогли. То, что вы здесь подметили, разные мелочи, хорошо укладывается в общую картину.

– Значит, здесь все-таки что-то неладно.

– Здесь все неладно.

Мисс Марпл вздохнула:

– Сначала все представлялось удивительным – знаете, совсем как раньше, будто я шагнула назад в прошлое. В прошлое, которое так любила, которым наслаждалась. – Она помолчала. – Но на самом деле все оказалось не так. Я узнала (думаю, я знала и до того), что вернуться назад невозможно, и пытаться не стоит. Суть жизни в том, чтобы двигаться вперед. Жизнь – улица с односторонним движением, не так ли?

– Да, что-то вроде того, – согласился Папаша.

– Мне вспоминается, – снова заговорила мисс Марпл, отклоняясь от главной темы, как она это нередко делала, – вспоминается, как я с мамой и бабушкой была в Париже и мы пошли выпить чаю в отеле «Элизе». Моя бабушка огляделась и вдруг сказала: «Клара, мне кажется, я здесь единственная в капоре!» Так оно на самом деле и было. Когда она приехала домой, она собрала все свои капоры и стеклярусовые мантильи и куда-то их отправила…

– На дешевую распродажу? – сочувственно спросил Папаша.

– Нет. Кому они были нужны на распродаже? Она послала их какой-то театральной труппе. Там им страшно обрадовались. Постойте-ка… – Мисс Марпл вернулась на свою стезю. – О чем мы говорили?

– Об этом месте.

– Ах да. Оно казалось тем же, но таковым не является. Все здесь перемешано: настоящие люди и ненастоящие люди. И не всегда их можно различить.

– Кого вы имеете в виду под ненастоящими?

– Были здесь военные в отставке, а были те, кто похож на отставных военных, но никогда не служил в армии. И священники, которые не были священниками. И адмиралы и морские офицеры, никогда не служившие на флоте. Моя приятельница Селина Хейзи – меня сначала забавляло, как ей хотелось узнавать старых знакомых, что вполне естественно, конечно, и как часто она ошибалась, потому что они не были теми, кем, ей казалось, они должны быть. Но что-то уж слишком часто это происходило. И тогда я начала задумываться. Даже Роза, горничная, такая милая, начала мне казаться тоже ненастоящей.

– Если хотите знать, то она бывшая актриса. Хорошая. Здесь она получает больше, чем получала на сцене.

– Но ради чего все это?

– В основном, так сказать, ради полноты декораций. Может быть, за этим стоит и еще что-то.

– Я рада, что уезжаю отсюда, – сказала мисс Марпл. Она слегка вздрогнула. – Прежде чем что-нибудь случится.

Старший инспектор посмотрел на нее с любопытством:

– А что, по-вашему, может случиться?

– Какое-то зло, – ответила мисс Марпл.

– «Зло» – слишком громкое слово.