Отель «Голубой горизонт»

– Ты все еще падаешь и хватаешься за воздух, Большой Джин, – сказал Огиманс, когда понял, что Рэмси примет предложение богом забытой газеты. Отец, с которым Джин не общался уже очень давно, снова помог. Имя отца. Связи отца.

Издательство, куда приезжает Джин Рэмси, находится в крохотном городе Мичигана и занимает такое же крохотное помещение. Вся газета – это не более чем аппендикс информационного вестника из Тавас Сити. Кроме Джина в газете работают два старика, для которых все новости – это то, что они видят из окна своей убогой конторы. Да и весь город, где приходится поселиться Джину, численностью не превышает количество соседей в многоэтажке Нью-Йорка, где когда-то он жил.

Мебель в офисе старая, и новый стул Джина, привезенный им с собой, выглядит неестественным, словно бельмо на глазу. Старики косятся на этот стул и что-то ворчат. Огиманс тоже всегда ворчал, не понимая, почему Джин возит с собой этот чертов стул.

– Это все, что осталось у меня от прошлого, – говорил ему Джин.

Сейчас, в Оскоде, он и сам уже не понимал, зачем в действительности возит с собой этот стул. Так же, как не знал, зачем хранит коллекцию порно, собранную еще в детстве на восьмимиллиметровой пленке. И два десятка книг давно умерших авторов, тексты которых знал почти наизусть. Каждый год Огиманс заводил разговор об этом багаже и предлагал Джину избавиться от него, сжечь. Вместо ответа Джин заставлял индейца сесть на тот самый эксклюзивный стул, вправлял в проектор пленку с фильмом из своей юношеской коллекции и, пока Огиманс тупо смотрел на любовные игры, развернувшиеся на белом полотне экрана, цитировал стихи Шарля Бодлера или читал ворчания Экклезиаста. Огиманс слушал, терпеливо дожидаясь, когда закончится фильм, затем говорил, что именно эти духи плоти и безумия не позволяют Джину понять себя, найти себя. Джин молчал. Такое повторялось каждый год. Не чаще.

– Это убивает все твои чувства, Большой Джин, – говорил Огиманс.

– Нет, Маленький Вождь, – улыбался Джин. – Это просто позволяет мне не забыть себя.

* * *

Эллис Шатнер. Джин Рэмси встретил ее на втором месяце своей работы в «Оскода Пресс». Нет, не работы, его медленного умирания.

Было 24 октября 1964 года. Пожар в доме художника Сандро Димарко. Беда случилась ночью. Рэмси приехал, когда уже все было закончено. Он хотел спать и монотонно переписывал фамилии пострадавших для своей очередной никчемной статьи, которая по содержательности должна была стать такой же короткой и сухой, как некролог в конце газеты. Тогда-то Рэмси и услышал историю жены художника, Ариэнны Димарко, о том, что когда начался пожар, Сандро Димарко вместо того, чтобы спасать семью, стал спасать свою статую из странного черного камня, над которой он работал последние недели.

– И где эта статуя? – спросил Рэмси Ариэнну Димарко, не скрывая, что ему скучно от истории ее супружеской жизни.

Она выругалась на итальянском и махнула рукой, указывая на старую яблоню, под которой стояла черная статуя. Странная статуя. Рэмси не знал почему, но эта работа притягивала. «Наверное, – решил он, – за последние два месяца этот пожар был самым значимым моментом в моей жизни».

Рэмси подошел к статуе. Женщина из камня. Красивая, высокая, изящная. Неужели в подобном захолустье кто-то может создавать нечто подобное?

– Не советую вам стоять рядом с этим камнем, – сказал Рэмси сосед Димарко Джером Нильсон. Он огляделся и шепотом начал говорить о радиации. – У Сандро начали снова выпадать волосы и зубы.

– Снова?

– В Неваде он работал на военных полигонах, где испытывают ядерное оружие.

– Так Димарко из Лас-Вегаса? – Рэмси подумал, что теперь понимает, откуда взялось в этом городе подобное изящество.

– Видели эти проклятые грибы после взрыва? – спросил Нильсон. Рэмси качнул головой. – Я тоже не видел.

– Так Димарко, значит, привез этот камень из Невады?

– Нет. Нашел на берегу озера.

– Странный камень.

– Никто не знает, что это за материал.

– Может быть, инопланетяне? – пошутил Рэмси.

– Может быть, – неожиданно согласился с ним Нильсон.

Рэмси растерялся, так и не найдя, что ответить. Нильсон ушел. Казалось, что все люди ушли. Осталась лишь странная статуя из черного камня. «А ведь из этого может получиться по-настоящему хорошая статья», – мелькнула у Рэмси бредовая мысль. Бредовая, потому что, убедившись, что за ним никто не наблюдает, он поднял с земли камень и отколол у статуи указательный палец на левой руке. Адреналин напомнил о чем-то далеком и забытом, словно из другой жизни. На мгновение Рэмси показалось, что он снова жив. Но мгновение закончилось. Подошла Ариэнна Димарко и, извинившись за свое предыдущее поведение, начала спрашивать, о чем говорил Джером Нильсон.

– Ничего конкретного, – уклончиво сказал Рэмси. Ариэнна нервно прикусила губу, долго решалась спросить, затем всплеснула руками и снова выругалась на итальянском.