Отель «Гранд Вавилон»

Во внутреннем дворике отеля было много старых и пожилых джентльменов в громадных плетеных креслах, наслаждающихся различными восхитительными напитками и сигарами, а также полной луной, которая столь загадочно поднималась над Темзой. То тут, то там хорошенькая женщина под руку с кавалером в безупречном наряде взмахивала шлейфом своего платья, когда поворачивалась, прогуливаясь взад и вперед по террасе. Официанты и одетые в униформу служители, привратники с золотыми шнурами бесшумно передвигались вокруг; время от времени глава привратников пронзительно свистел в свисток — и подкатывал двухколесный экипаж с позвякивающим колокольчиком, чтобы увезти пару мотыльков в новое место развлечения или скуки…

Ночь была жаркой и лунной. Теодор Рэксоул блуждал по отелю среди отлично одетых и довольных жизнью гостей, своих постояльцев. Они, казалось, совершенно его не замечали. Вероятно, только очень немногие знали, что этот высокий худощавый человек с серыми волосами стального оттенка, одетый с беззаботной небрежностью в вечернее платье американского покроя, и есть единственный владелец «Гранд Вавилона» и, возможно, самый богатый человек в Европе. Как уже было сказано, Рэксоул не был известен в Англии. Гости «Гранд Вавилона» видели только беспокойного человека, который своим бесцельным метанием вносил в атмосферу всеобщего довольства ноту тревоги. И он, не обращая ни на кого внимания, продолжал скитаться по коридорам, повторяя про себя: «Я должен что-нибудь сделать». Но что? Он не мог думать ни о чем, кроме дальнейшего преследования.

Наконец он прошел напрямую сквозь весь отель, нашел другой выход и, миновав маленькую скромную боковую улочку, вышел в ревущий поток узкого и запруженного толпой Стренда. Он запрыгнул было в омнибус, идущий до Патни, и заплатил за проезд шесть пенсов, но затем, обнаружив, что скромные пассажиры экипажа глазеют на человека в вечернем платье, но без плаща, выпрыгнул обратно, пренебрегая тем фактом, что кондуктор указывает на него большим пальцем и подмигивает пассажирам, как бы говоря: «Вот бежит лунатик». Он вошел в табачную лавку и спросил сигару. Продавец любезно осведомился, за какую цену.

— Сколько стоят наилучшие из тех, что у вас есть? — спросил Теодор Рэксоул.

— Пять шиллингов каждая, сэр, — поспешно сказал человек за прилавком.

— Дайте мне ту, что за пенни, — последовало лаконичное требование Теодора Рэксоула, и он вышел из лавки, куря сигару стоимостью в пенни. Для него это было новое ощущение.

Он вдыхал ароматный запах заведения Эугена Риммела по продаже духов, когда некий джентльмен, медленно идущий навстречу, тихо окликнул его:

— Добрый вечер, мистер Рэксоул.

Миллионер вначале не узнал встречного в дорожном пальто и с портфелем в руке. Затем легкая улыбка удовольствия пробежала по его лицу, и он протянул прохожему руку.

— Ну, мистер Вавилон, — приветствовал он его, — из всех живущих в этом мире более всего я желал бы встретить именно вас.

— Вы льстите мне, — сказал маленький швейцарец.

— Ничуть, — ответил Рэксоул. — Это совсем не в моих обычаях. Я так хотел посидеть с вами за настоящим добрым долгим разговором, и вот — на тебе! Вы тут как тут! Откуда вы возникли?

— Из Лозанны, — сказал Феликс Вавилон. — Закончив там все свои дела, я почувствовал тоску по дому. Я ощутил ностальгию по Лондону, и вот, как видите, я прибыл. — И он поднял свой чемоданчик, чтобы показать его Рэксоулу. — Зубная щетка, бритва и пара домашних туфель. — Он рассмеялся. — Мне было как-то чудно идти здесь… Я, Феликс Вавилон, бездомный в Лондоне.

— Предлагаю вам остановиться в «Гранд Вавилоне», — рассмеялся в ответ Рэксоул. — Это хороший отель, и я лично знаком с его владельцем.

— Довольно дорогой, не так ли?

— Для вас, сэр, — ответил Рэксоул, — плата, включающая все услуги, будет составлять полкроны в неделю. Принимаете условия?

— Принимаю, — сказал Вавилон и добавил: — Вы очень добры, мистер Рэксоул.

Они прогулялись до отеля, беседуя ни о чем, но чувствуя себя очень комфортно друг с другом.

— Много постояльцев? — спросил Феликс Вавилон.

— Очень умеренно, — ответил Рэксоул, изо всех сил принимая вид профессионального владельца отеля. — Но сегодня вечером все собрались на террасе во внутреннем дворике, — чрезвычайно жарко, — и расход льда просто огромен — почти так же велик, как если бы это было в Нью-Йорке.

— В этом случае, — вежливо сказал Вавилон, — позвольте мне предложить вам сигару.

— Но я еще не закончил свою.

— Как раз именно поэтому я хотел бы предложить вам другую. Такая сигара, как ваша, мой дорогой друг, никогда не может быть закурена в стенах «Гранд Вавилона», даже владельцем «Гранд Вавилона», в особенности, если все гости собрались во внутреннем дворике. Это зловоние может разрушить любой отель.