- О, господин дю Барнстокр - это совсем другое дело. Он приезжает ко мне ежегодно вот уже тринадцатый год подряд. Впервые он приехал еще тогда, когда отель назывался просто «Шалаш». Он без ума от моей настойки. А господин Мозес, осмелюсь заметить, постоянно навеселе, а между тем за все время не взял у меня ни бутылки.
Я значительно хмыкнул и сделал хороший глоток.
- Изобретатель, - решительно сказал хозяин. - Изобретатель или волшебник.
- Вы верите в волшебников, господин Сневар?
- Алек, если вам будет угодно. Просто Алек.
Я поднял стакан и сделал еще один хороший глоток в честь Алека.
- Тогда зовите меня просто Петер, - сказал я.
Хозяин торжественно кивнул и сделал хороший глоток в честь Петера.
- Верю ли я в волшебников? - сказал он. - Я верю во все, что могу себе представить, Петер. В волшебников, в господа Бога, в дьявола, в привидения… в летающие тарелки… Раз человеческий мозг может все это вообразить, значит все это где-то существует, иначе зачем бы мозгу такая способность?
- Вы философ, Алек.
- Да, Петер, я философ. Я поэт, философ и механик. Вы видели мои вечные двигатели?
- Нет. Они работают?
- Иногда. Мне приходится часто останавливать их, слишком быстро изнашиваются детали… Кайса! - заорал он вдруг так, что я вздрогнул. - Еще стакан горячего портвейна господину инспектору!
Вошел сенбернар, обнюхал нас, с сомнением поглядел на огонь, отошел к стене и с грохотом обрушился на пол.
- Лель, - сказал хозяин. - Иногда я завидую этому псу. Он многое, очень многое видит и слышит, когда бродит ночами по коридорам. Он мог бы многое рассказать, если бы умел. И если бы захотел, конечно.
Появилась Кайса, очень румяная и слегка растрепанная. Она подала мне стакан портвейна, сделала книксен, хихикнула и удалилась.
- Пышечка, - пробормотал я машинально. Все-таки это был уже третий стакан. Хозяин добродушно хохотнул.
- Неотразима, - признал он. - Даже господин дю Барнстокр не удержался и ущипнул ее вчера за зад. А уж что делается с нашим физиком…
- По-моему, наш физик имеет в виду прежде всего госпожу Мозес, - возразил я.
- Госпожа Мозес… - задумчиво произнес хозяин. - А вы знаете, Петер, у меня есть довольно веские основания предполагать, что никакая она не госпожа и вовсе не Мозес.
Я не возражал. Подумаешь…
- Вы, вероятно, уже заметили, - продолжал хозяин, - что она гораздо глупее Кайсы. И потом… - Он понизил голос. - По-моему, Мозес ее бьет.
Я вздрогнул.
- Как - бьет?
- По-моему, плеткой. У Мозеса есть плетка. Арапник. Едва я его увидел, как сразу задал себе вопрос: зачем господину Мозесу арапник? Вы можете ответить на этот вопрос?
- Ну, знаете, Алек… - сказал я.
- Я не настаиваю, - сказал хозяин. - Я ни на чем не настаиваю. И вообще о господине Мозесе заговорили вы, я бы никогда не позволил себе первым коснуться такого предмета. Я говорил о нашем великом физике.
- Ладно, - согласился я. - Поговорим о великом физике.
- Он гостит у меня не то третий, не то четвертый раз, - сказал хозяин, - и с каждым разом приезжает все более великим.
- Подождите, - сказал я. - Кого, вы собственно, имеете в виду?
- Господина Симонэ, разумеется. Неужели вы никогда раньше не слыхали этого имени?
- Никогда, - сказал я. - А что, он попадался на подлогах багажных квитанций?
Хозяин посмотрел на меня укоризненно.
- Героев национальной науки надо знать, - строго сказал он.
- Вы серьезно? - осведомился я.
- Абсолютно.
- Этот унылый шалун - герой национальной науки?
Хозяин покивал.
- Да, - сказал он. - Я понимаю вас… Конечно: прежде всего манеры, а потом уже все остальное… Впрочем, вы правы. Господин Симонэ служит для меня неиссякаемым источником размышлений о разительном несоответствии между поведением человека, когда он отдыхает, и его значением для человечества, когда он работает.
- Гм… - произнес я. Это было почище арапника.
- Я вижу, вы не верите, - сказал хозяин. - Но должен вам заметить…
Он замолчал, и я почувствовал, что в каминной появился еще кто-то. Пришлось повернуть голову и скосить глаза. Это было единственное дитя покойного брата господина дю Барнстокра. Оно возникло совершенно неслышно и теперь сидело на корточках рядом с Лелем и гладило собаку по голове. Багровые блики от раскаленных углей светились в огромных черных очках. Дитя было какое-то очень уж одинокое, всеми забытое и маленькое. И от него исходил едва заметный запах пота, хороших духов и бензина.
- Метель какая… - сказало оно тоненьким жалобным голоском.
- Брюн, - сказал я. - Дитя мое. Снимите на минутку ваши ужасные очки.
- Зачем? - жалобно спросило чадо.
Действительно, зачем? - подумал я и сказал:
- Я хотел бы увидеть ваше лицо.
- Это совершенно не нужно, - сказало чадо, вздохнуло и попросило: - Дайте, пожалуйста, сигаретку.
Ну, конечно же, это была девушка. Очень милая девушка. И очень одинокая. Это ужасно - в таком возрасте быть одиноким. Я поднес ей пачку с сигаретами, я щелкнул зажигалкой, я поискал, что сказать, и не нашел. Конечно, это была девушка. Она и курила, как девушка - короткими нервными затяжками.
- Как-то мне страшно, - сказала она. - Кто-то трогал ручку моей двери.