Отец Паисий мне сказал...

— Раньше в школе во время праздников Пасхи, Рождества мы из уважения целовали руку учителю. Мы ему доверяли. И в армии целовали руку командира, когда получали отпуск. А командир говорил: «Передай от меня поклон твоим родителям».

— Он говорил это так, формально, или от души? — спрашиваю Старца.

— Это было движение сердца, он чувствовал ответственность. «Сейчас, — думал офицер, — когда эти ребята вдалеке от своих родителей, я за них отвечаю». У людей было уважение друг к другу.

И в селе, когда мы иной раз сидели за воротами и мимо проходил какой‑нибудь пожилой человек — все вставали, мужчины и женщины. Было почтение, особенно к старикам. Сегодня люди стали лукавыми. Смотришь, сегодня всё толкает человека ко злу. Однажды в автобусе я встал, чтобы уступить место другому. Он был младше меня, но выглядел уставшим от работы. А нам, монахам, дополнительная аскеза всегда на пользу. Кто‑то поднял крик: «Вот, лукавый монах! Встал, чтобы посадить своего братца! Брось, этот номер не пройдет». Что тут скажешь?

В другой раз вижу цыганку с восемью — девятью детьми. Она пыталась сесть в автобус. Кондуктор хватал детей и буквально швырял внутрь! Можно ли так обращаться с матерью, у нее и грудной младенец на руках!

Я поднялся, чтобы ей помочь. Разве цыганка не человек? По плоти, как потомок Адама, она — моя сестра. Может, она не христианка, чтобы быть и духовной моей сестрой, но у нас один и тот же отец — Адам, мы дети Одного и Того же Небесного Отца — Бога.

Кондуктор начал кричать: «Монах с собой и подружку протащил».

Уже нет в людях уважения, нет любви.

55

Когда по договору об обмене населением мы приехали из Каппадокии[18], нам должны были дать землю и дома в Игуменице[19]. Это были турецкие села, жители которых, как предполагалось, переселятся в Турцию. Мы ждали, пока они уедут.

Идет наш староста к турецкому, а тот ему говорит:

— Это вы уедете, а мы останемся здесь.

«Ну и ну, — подумал староста, — как это понимать?»

Вот что случилось: они подкупили двух депутатов парламента и были причислены к албанцам. И таким образом остались, а нам пришлось отправляться выше — в Коницу. Кондилис[20], узнав об этом, разгневался, ударил кулаком по столу. Но он уже не мог ничего изменить, дело было сделано. Хороший был Кондилис, справедливый. Когда во время войны с Турцией готовилась высадка десанта, он не мог сдерживать себя, бегал по кораблю и кричал: «Ребята, семи смертям не бывать, а одной не миновать! Умрем героями!»

Оставалось еще сто метров до берега, а он уже прыгнул в море. Да, да, очень был горячий. Хороший был.

Этих «турко-албанцев» выгнал потом Зервас[21]. Так Господь восстановил справедливость. Какие же это были варвары! Боже, упаси! Сколько людей они убили! Бедные греки спускались с гор, пешком, неся на спине тяжелый мешок, как правило, пшеницы, чтобы обменять ее на масло или соль и хоть как‑то свести концы с концами. Жизнь тогда была трудной. «Турко-албанцы» покупали у них то, что они приносили, а затем, стоило им выйти за ограду села, убивали их и забирали деньги назад. Скольких поубивали таким образом. Варвары… Страдали от них люди… Потом греки стали собираться вместе по 30–40 человек. «Если что и случится — на миру и смерть красна…» Но стольких сразу убить непросто.

56

Сегодня в миру люди хотят работать мало, а деньги получать большие. Подобное настроение овладело и многими из тех, кто пытается жить духовной жизнью. Хотят достичь святости, не прилагая усилий.

57

Приехал сюда один университетский профессор и говорит мне, что уже всерьез рассматривается вопрос о необходимости сжигать кости мертвых из‑за якобы возникшей нехватки места.

— Ба! — говорю. — Как это места не хватает? Такие пространства вокруг Салоник! Весь Хортьятис[22] в вашем распоряжении! Заполнилось одно кладбище — через три — четыре года открываешь новое, чуть дальше. Не все же еще застроено этими многоэтажками?

Он завел речь о «санитарно — гигиенических» соображениях! О каких «санитарно — гигиенических» соображениях могут говорить те, кто заполнил грязью весь мир, кто загадил море в Салониках и повсюду. А косточки ведь омытые, чистые! Проявите хоть чуточку уважения! Но нет, им надо втоптать человека в грязь, обесценить его. Отсечь его от корней, от предков и традиций, чтобы он остался один — одинешенек, лишенный памяти и связи с предшественниками, с ценностями и устоями их жизни. Потом делай с ним, что хочешь, — напичкав всевозможными теориями. Хотят насадить в душах людей атеизм: «Умер? Все, нет человека!»

Им надо сделать так, чтобы нельзя было пойти на кладбище, вспомнить о покойном, воздать ему подобающую честь, задуматься серьезно над жизнью, понять, что мы странники в этом мире, что жить нужно праведно и достойно. Они хотят, чтобы ум человека не отрывался от этой временной жизни, был все время занят материальным.