Откройте Америку!

поступить на неквалифицированную работу, которую потом никоим образом

нельзя укрыть от следующих нанимателей, ибо послужной список и данные

о доходах жителя США хранятся вечно в компьютере налогового управления

и без ограничений выдаются всем заинтересованным лицам за скромную плату.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Конечно, я бы не влип в описанную ситуацию, если бы предвидел наш отъезд

и занялся бы, по крайней мере, обучением жены английскому языку в Союзе,

однако уносили-то мы ноги с Родины настоящим и непредсказуемым чудом,

когда совпадение множества факторов приоткрыло на миг незаметную дверку

в казавшейся непреодолимой стене препятствий, и я, стараясь думать именно

и только об этом, отправился обходить заведения, расположенные в пределах

пешей досягаемости от апартментов.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Спрос на почасовой простой физический труд в стране поистине неисчерпаем,

поскольку обслуживание, а не производство - важнейший сектор её экономики,

требующий непрерывной подпитки людьми, вовлекши в себя уже подавляющее

большинство населения Штатов, предлагает любому на выбор специальности

кассира, разносчика, продавца, мясника, расфасовщика, уборщика, упаковщика,

грузчика и тому подобное.

Меня, понятное дело, особенно привлекало поварское искусство, и я нашёл

подходящее место в ресторанчике « быстрой еды » под названием « Кристал »,

написанном, как водится тут, с грамматической ошибкой, дабы быть заметнее.

« Кристалу » требовался работник у плиты в самое удобное для меня время,

с шести до одиннадцати вечера, и хотя он стоял несколько на отшибе, не в моле

сразу через дорогу, а гораздо дальше, вниз по « Университетскому проспекту »,

зато вблизи от него останавливались автобусы маршрута, проходившего мимо

центральной публичной библиотеки города, где я теперь планировал заниматься

во все дневные часы.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Менеджер в серебристом костюме-тройке и галстуке цвета бордо, манерами,

безукоризненным пробором и лаковыми туфлями напоминавший аристократов

кальмановских оперетт, чьё произношение указывало на неплохое образование,

пригласил меня в его стеклянный кубикл-оффис, откуда просматривалась кухня,

вложил в мою ладонь узенькую панельку дистанционного контроля и усадил

в кресло перед видеомагнитофоном, после чего включил запись и удалился.

Лента начиналась исполнением гимна компании и рассказом о её истории,

отцах-основателях и нынешнем руководстве, неизменно высокой репутации,

и о блестящих перспективах и возможностях роста, открывающихся любому,

добросовестно и верно служащему ей.

Во второй части видео излагались принципы и правила, коих неукоснительно

обязаны придерживаться все заведения сети, и подробно демонстрировались

производственные процессы и технологии, одобренные специалистами центра.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Рестораны « быстрой еды », действительно, обслуживают клиента мгновенно,

тогда как « Папа Луиджи » и подобные ему одиночки тратят на то не меньше

четверти, а то и получаса.

Феноменальная быстрота достигается резким ограничением выбора; обычно

готовится единственное и основное фирменное блюдо, пара дополнительных

и гарнир; необходимое разнообразие обеспечивается набором соусов и приправ.

Камнем, заложенным отцами в край угла конкурентоспособности « Кристала »,

является маленький, квадратный в поперечном сечении бутерброд-гамбургер,

отличный от круглых умеренных размеров, сервируемых « Макдональдсом »,

и от по-раблезиански огромных, составляющих коронку « Короля бёргеров ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

« Кристалический » гамбургер, припускаемый с луком-репкой, приправляется

ломтиками маринованных огурцов и недозрелых помидоров, листиками салата,

шкварками из бекона, прессованным суррогатным сыром, а также кетчупом,

слабой горчицей и майонезом, всем сразу или во всевозможных комбинациях.

На гарнир к нему подают в отдельной коробочке бруски мороженой картошки,

жареной в кипящем фритюре; дополняют меню куриные котлетки, обжаренные

в том же жире, что и картошка, и сосиски на длинных булочках, по желанию,

с острейшим соусом « чили » из бобов с мясом.

Во всех кулинарных процессах применяются исключительно полуфабрикаты,

поставляемые только централизованно, технология не меняется уже полвека,

с момента её изобретения, чем компания гордится особенно, и, соответственно,

оборудование подвергалось лишь минимальной модернизации, не влияющей

на качество, такой, как установка более совершенных таймеров и термометров,

и оттого покупатель может быть уверен в старом добром вкусе « кристалов »

повсеместно, от экватора и до обоих полюсов, и далее.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Когда я дошёл до финала видеозаписи, где сияющая коробочка с гамбургером