Откровение

Дегтярный переулок. Моя любовь к красному цвету. Это еще не весь коридор, по которому я убегала от Максимилиана и кричала слова: Нет! Нет! Нет!

Каннский кинофестиваль, 1979-й год

Каннский кинофестиваль, 1979-й год. Это триумф! Мы были удостоены гран-при!

Каннский кинофестиваль. Платье в долг, сумка из бриллиантов за три копейки. Все газеты об этом писали. И серебряные туфельки, которые мне помогла купить все та же женщина с платьем от Андрея Кончаловского

Вот такой я была, когда познакомилась с Максимилианом. Суздаль

Первая роль. Мне 17 лет. Фильм «Степанова памятка» по рассказам Бажова «Хозяйка медной горы» и «Малахитовая шкатулка», в котором я исполняю главную роль Танюши

В этой сцене Евдокия Лопухина была благороднее и сильнее своего выпендривающегося мужа. Так было написано. Я, как умная девочка, сразу же принесла эту сцену Анатолию Александровичу Васильеву, у которого я училась режиссуре в течение трех лет, пока мы репетировали спектакль «Серсо». У него я научилась главному, тому, чем мало кто владеет в нашей стране, – режиссерскому разбору и разбору роли. Потому что актеры Васильева никогда не играли текст – он шел на автомате. Мы всегда были внутри, для истины и для смысла. И когда Васильев разобрал мне эту сцену, я, дурочка, наивная, чистая девочка, рассказала Максу, как гениально это будет сыграно и какая гениальная сцена есть у нас с ним в руках. О, это был мой первый урок, динь-динь-динь, звоночек, кто такой Максимилиан Шелл на самом деле.

На следующее утро он встал раньше всех, сделал так, чтобы его загримировали чуть ли не в 3–4 часа утра, И до начала съемок он уже был на съемочной площадке вместе со своим лучшим другом, оператором фильма Витторио Стораро. Они подготовили сцену совершенно по-другому, Максимилиан отрежиссировал ее, используя весь свой международно признанный режиссерский талант. («Эх ты, Максимилиан! – талант дается человеку, чтобы его использовали в правильном направлении».) Они проложили рельсы, поставили на них камеру и всю эту сцену любви, обиды, неимоверных страданий – все то, что должна была Евдокия высказать своему мужу, – срежиссировали совершенно иначе,

По замыслу Максимилиана, мы оказались в церкви, вокруг стояли толпы восторженных бояр, поэтому никакого скандала быть не могло – он торжественно держал меня за руку, его рука, как мыс корабля, вела нас вперед, и всю эту великолепную сцену, весь этот неимоверный текст мы проговаривали практически вполголоса, Да, Макс великий режиссер. А я что? Я даже «сорваться» не имела права. И вот мы надеваем «маски» и снимаем – и все это ни о чем, Он лишил сцену исторического смысла, глубины и трагедии. Он лишил меня сцены, он лишил меня возможности проявиться, и он лишил меня возможности поставить потрясающе гениальную завершающую точку в моей роли русской царицы Евдокии Лопухиной.

Колокольчик прозвенел. Мне было так обидно. Я ушла. Я долго плакала. Я не хотела его видеть. Это было жестоко. Я уже встречалась с профессиональной ревностью, но с такой… Это была ревность-страх. Макс понимал, видя меня в спектакле Васильева, что я не простая девочка. Он понимал, что школа у меня совершенно другая, и она истинная, потому что школа Константина Сергеевича Станиславского (не будем забывать нашего великого педагога) и вся система Станиславского – лучшая на планете. И многие говорят, что американские артисты потрясающие, но не будем забывать, что Страсберг[5], у которого учились Мэрилин Монро, Марлон Брандо, Аль Пачино, Де Ниро и практически все американские звезды, которых мы знаем, всегда повторял одно и то же: «Я просто адаптировал систему Станиславского».

Станиславский постоянно сравнивал две школы: школу переживания и школу представления. Можно идти с холодным красивым видом, в соболях, представлять себя кем-то и не произвести ни малейшего впечатления. А можно стать своим героем, совершенно другим человеком и переживать с ним свою судьбу.

Школа переживания по силе эмоций – это совершенно другая школа, и наша сцена была написана именно для школы переживания. А Максимилиан – мастер другой школы, и он устроил из этого эпизода представление. Но правда в том, что только свита играет короля… Очень-очень грустно. Первый колокольчик с Максимилианом.

Интересно: по закону притяжения или нет, но в моей жизни так все и произошло. После нашего расставания я оказалась в 18-летнем целибате[6]. Но это будет позже. А пока.

14. Как Макс меня изнасиловал

Моя операция и ночь в отеле. Халат и Красная площадь