Откровения маньяка BTK. История Денниса Рейдера, рассказанная им самим

Тед Банди описывал злонамеренную часть себя – «существо», – которая проявлялась, когда он был пьян или взволнован. «По мере того, как оно развивается, а его задачи и свойства определяются, оно начинает занимать все больше места [внутри личности]. Возникает напряжение, хм… борьба между нормальной личностью и этим… этим… хм… психопатологическим хм… существом… Оно как будто требует к себе больше внимания». Наконец, говорил Банди, существо прорывается наружу. «Напряжение становится слишком большим, а запросы и требования этого существа достигают той точки, когда их уже невозможно контролировать».

Это очень похоже на «монстра в мозгу», которого описывал Рейдер. «Давление так велико, – писал он, – что иногда он начинает играть по своим правилам». Возможно, в моменты сильного возбуждения неврологические проявления заставляют ощущать это как воздействие внешней силы – одержимость.

На фазе вынесения приговора, с 17 по 19 августа, Фульстон продемонстрировала в зале суда презентацию в PowerPoint с некоторыми фотографиями из «багажа» Рейдера, в том числе те, где он сам себя связывал и душил. «Мне было неловко, – говорит он. – Но я старался смотреть прямо и не опускать головы».

Когда Рейдер поднялся, чтобы обратиться к суду с последним заявлением, родственники жертв покинули зал. Они не хотели быть частью его аудитории. Тем не менее он произнес длинную речь, в которой упирал на свое сходство с жертвами. Для тех, кто остался, ясно было, что он даже не представляет всех масштабов содеянного и того, какие последствия его преступления имели и будут иметь для семей жертв и для всей общины, включая его жену и детей. Он жаловался на то, что его семья подверглась жестокому обращению, как будто это имело больший вес, чем совершенные им убийства. Довольно странно было то, что он поблагодарил сотрудников правоохранительных органов. Он получил десять последовательных смертных приговоров с заключением в тюрьму Эльдорадо минимум на 175 лет без возможности условно-досрочного освобождения. Жена развелась с ним, а их дом был продан с аукциона.

Эльдорадо

В окружной тюрьме Седжвика Рейдер стал «крестным отцом» для остальных заключенных. Это прозвище ему очень нравилось. У него постоянно брали интервью, и он наслаждался новообретенной славой. Все изменилось, когда в августе 2005 года Рейдер оказался в коррекционной тюрьме Эльдорадо.

Основанная в 1991 году тюрьма Эльдорадо включает отделение приема и диагностики Департамента исправительных учреждений штата Канзас, а также самое большое в штате отделение изоляции. В изоляции заключенные содержатся по одному в камерах площадью 7,5 квадратных метра, двадцать три часа в день + час прогулки и упражнений. В камерах есть только койка, унитаз, раковина, металлический стол со стулом и несколько полок. Изначально Рейдеру было отказано в доступе к телевидению, радио и газетам по требованию прокурора Фульстон, но вскоре он добился этих привилегий – Рейдер умел быть образцовым заключенным.

Он следит за погодой, рынком акций и сельским хозяйством в штате. «Главное, – утверждает он, – постоянно чем-то заниматься». Он может видеть небо через маленькое окошко, поэтому по утрам и вечерам глядит на звезды. Он также ведет дневник физических упражнений. «Физкультура – большая часть моей жизни, я веду специальные графики». В одном письме он упоминает о том, что «еще далек» от желаемой физической формы. Хотя по ночам он спит не очень хорошо, после обеда Рейдер устраивает себе «глубокий восстанавливающий дневной сон».

Те, кто его навещает, видят Рейдера только на экране: он сидит в маленькой комнатке, отдельно от них. Он подробно записывает все события каждого своего дня, начиная с подъема в пять утра и до момента, когда ложится спать. «Сегодня овсянка, две сосиски из индейки, печенье, сок и молоко». Он также читает, пишет стихи, ведет переписку и играет в шахматы с несколькими корреспондентами. Он считает, что его дневники кому-нибудь еще пригодятся, – как по следу из хлебных крошек, по ним можно будет проследить все его существование с первого до последнего дня в тюрьме. Это придает его жизни смысл.

Проведя в тюрьме недолгое время, Рейдер заговорил о некоторых своих преступлениях. «Сейчас, когда я вспоминаю ту ужасную картину [с Кэтрин Брайт], меня очень трогают ее слова: «Я не могу дышать, помогите». То же самое и насчет слов Джули Отеро: «Спаси Господь вашу душу». Их последние фразы будут преследовать меня вечно, и это справедливо; ныне я чувствую горечь и стыд за то, что принес смерть стольким людям». Он знает, что мало кто верит ему.