Откровения молодого романиста

Предпочитаю себя, любящую людей, себе, влюбленной в человечество.

Предпочитаю держать наготове иголку с ниткой.

Предпочитаю зеленый цвет.

И так далее, еще двадцать шесть строк.

Бессоюзие (асиндетон) – это риторическая стратегия, при которой перечисляемые элементы не связаны союзами. Отличным ее примером является начало поэмы Ариосто «Неистовый Роланд»:

Le dame, i cavalier, l’arme, gli amori,
le cortesie, le audaci imprese io canto.

(Дам, рыцарей, оружие, любовь,

галантность, воинский кураж я воспеваю.)

Бессоюзию противопоставлялось перечисление многосоюзное (полисиндетон), при котором все элементы связывались при помощи союзов. В книге второй мильтоновского «Потерянного рая», строка 949, перед нами пример бессоюзного перечисления, в следующей строке сменяемого перечислением многосоюзным:

With head, hands, wings, or feet pursues his way
And swims or sinks, or wades, or creeps, or flyes.

(Головой, руками, крыльями, ногами прокладывает себе дорогу

И плывет, или ныряет, или бредет по грязи, или ползет, или летит.)

Однако в традиционной классической риторике мы не найдем определения для поражающей нас в некоторых списках головокружительной ненасытности перечисления – особенно когда речь идет о длинных перечнях разносортных вещей, как в этом коротком отрывке из романа Итало Кальвино «Несуществующий рыцарь»:

Можно нам посочувствовать: ведь все мы девушки хотя и дворянского звания, но из деревни, жившие всегда уединенно, сначала в затерянных замках, потом в монастырях. Кроме наших обрядов, трехдневных и девятидневных молитв, полевых работ, молотьбы, сбора винограда, порки слуг, подлогов, поджогов, повешений, солдатских набегов и грабежей, насилий да чумных поветрий, мы ничего и не видали[11].

Во время написания докторской диссертации по средневековой эстетике я перечитал огромное количество поэтических произведений той эпохи и обнаружил, до какой степени Средневековье уважало списки. Взять хотя бы хвалу городу Нарбонне, написанную Сидонием Аполлинарием, жившим в пятом веке нашей эры:

Salve Narbo, potens salubritate, urbe et rure simul bonus videri, muris, civibus, ambitu, tabernis, portis, proticibus, foro theatro, delubris, capitoliis, monetis, thermis, arcubus, horreis, macellis, pratis, fontibus, insulis, salinis, stagnis, flumine, merce, ponte, ponto; unus qui venerere jure divos, Laeneum, Cererem, Palem, Minervam spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Чтобы наслаждаться таким списком, необязательно понимать латынь. Главное в нем – одержимость перечислением; сам по себе предмет перечисления (в данном случае это архитектурные элементы города) совершенно несуществен. Истинное предназначение любого хорошего перечня в том, чтобы донести до читателя идею бесконечности и головокружительное ощущение et cetera.

По мере того как я становился старше и мудрее, я открыл для себя списки Рабле и Джойса, в обширном творческом наследии которых многочисленные перечни составляют значимую часть. Поскольку эти модели сыграли решающую роль в моем становлении как писателя, я не могу обойти их вниманием и позволю себе процитировать два небольших фрагмента.

Первый отрывок – из «Гаргантюа»: