Идея коммуникации с обитателями других миров стара. Но многие годы она воспринималась только как поэтическая мечта, которая никогда не будет воплощена в жизнь. И вот с открытием и совершенствованием телескопа и все большим расширением знаний о небе ее воздействие на наше воображение усилилось, и научные достижения в течение последней части XIX века, наряду с развитием тенденции идеала природы согласно Гете, усилили ее до той степени, что, кажется, она должна стать доминирующей идеей только что начавшегося века. Стремление знать что-то о наших соседях в безграничных глубинах космоса порождено не праздным любопытством или жаждой знаний, но более глубокой причиной, и это чувство, глубоко коренящееся в сердце каждого человеческого существа, способного мыслить.
Как это случается? Кто знает? Кто может определить границы воздействий природы? Возможно, если бы мы могли ясно осознать весь замысловатый механизм восхитительного спектакля, непрерывно разворачивающегося перед нами, равно как и проследить это стремление до его отдаленного истока, мы могли бы обнаружить его в горестных колебаниях Земли, которые начались, когда она оказалась разлучена со своим небесным родителем.
Но в наш век здравого смысла неудивительно встретить людей, которые издеваются над самой идеей осуществления коммуникации с планетой.
Прежде всего они выдвигают аргумент о том, что существует лишь малая вероятность того, что другие планеты вообще обитаемы. Этот аргумент меня никогда не убеждал. В Солнечной системе, похоже, есть только две планеты - Венера и Марс, на которых возможно существование жизни, подобной нашей; но это не означает, что на всех планетах не может быть других форм жизни. Химические реакции могут осуществляться без помощи кислорода, и вопрос об абсолютной необходимости химических реакций для обеспечения существования организованных существ все еще открыт. Моя идея состоит в том, что развитие жизни может привести к формам существования, которые будут возможны без питания и которые не будут скованы соответствующими ограничениями. Почему живое существо не может получать всю необходимую энергию для жизнедеятельности из окружающей среды, вместо потребления еды и преобразования с помощью сложного процесса энергии химических соединений в энергию жизнеобеспечения?
Если бы на одной из планет были такие существа, мы бы не знали о них практически ничего. Да и не стоит заходить настолько далеко в своих допущениях, поскольку мы с готовностью полагаем, что в той же степени, в которой уменьшается плотность атмосферы, исчезает и влага, и планета замерзает; органическая жизнь может также подвергаться соответствующим изменениям, ведущим в конечном итоге к появлению таких ее форм, которые, в соответствии с нашими сегодняшними представлениями о жизни, невозможны. Я с готовностью соглашусь, конечно, что если случится неожиданная катастрофа любого вида, все жизненные процессы могут остановиться; но если изменение, неважно, насколько оно велико, постепенно и занимает годы, так что конечные результаты могут быть интеллектуально спрогнозированы, я не могу не думать, что разумные существа все же найдут способ существования. Они адаптируются к своей постоянно изменяющейся окружающей среде. Таким образом, я нахожу вполне возможным, что на замерзшей планете, такой, какой, предположительно, является наша Луна, все же могут существовать разумные существа - в ее недрах, если не на поверхности.
Таким образом, представляется спорным, что возможность передавать сигналы на практически невообразимые расстояния в пятьдесят или сто миллионов миль находится за пределами человеческих возможностей и умений. Раньше это могло быть убедительным аргументом. Сейчас это не так.
Большинство тех, кто с энтузиазмом относится к теме межпланетного общения, возлагают надежды на световой луч как наилучшее возможное средство такого сообщения. Действительно, световая волна благодаря своей невероятной быстроте распространения может преодолевать космос легче, чем волны менее быстрые, но простое рассуждение покажет, что обмен сигналами между нашей Землей и ее соседями по Солнечной системе с их помощью невозможен, по крайней мере в настоящее время. Для иллюстрации давайте представим, что квадратная миля земной поверхности - это наименьшая площадь, которая может быть видна с помощью лучшего телескопа из других миров - покрыта лампами накаливания, установленными так, что, будучи зажжены, они образуют постоянную светящуюся поверхность.
Для поддержания этих ламп в рабочем состоянии нам потребуется не меньше ста миллионов лошадиных сил, что во много раз превышает количество энергии, находящейся в настоящий момент в распоряжении всего человечества.