Может, это было в Париже, в отеле на рю Л'Одеон, в комнате с деревянными перекладинами, пересекающими крест-накрест грубую текстуру стен и потолка. Или это было в «Гершвин Отеле», рядом с Пятой авеню в Нью-Йорке, улыбка героини Пикассо озаряла стену рядом с кроватью, и сквозь стены тьмы она смотрела, как мы занимаемся любовью. Это могло быть в любом месте, где мы оставляли свет включенным. Может, в маленьком отеле в Амстердаме, с окнами, выходящими на мрачный канал, с вечным шумом от пьяных гуляк и паркующихся машин, и этот шум всю ночь мешал нам спать. О да, мы побывали во многих отелях. Порой это были изысканные, а чаще — убогие прибежища для случайного секса. Отель в Чикаго был на реставрации, и она предпочла спать в другой кровати, потому что я слишком сильно храпел (фактически это был последний отель, давший приют нашей трогательной связи, может, тот предлог был первым симптомом ее ослабевающего ко мне интереса), или «Сент Пьер» на Бургунди Стрит в Нъю-Орлеа-не, расположенный вдали от гула Бурбон Стрит, где я забыл трахнуть ее после ее стриптиза (только в Чикаго она позволила Себе потанцевать с другими мужчинами).
Или из самых дорогих мне воспоминаний. Наша комната в морских и пастельных тонах в «Гранд-отеле» в Сете, и с балкона канал выглядел совершенно по-другому, и там по уикендам проходили турниры на длинных лодках. Береговой порт, где ей понравился хромой официант, который, когда мы сидели в рыбном ресторанчике, однажды вечером нас обслуживал. Он на полном серьезе предложил нам пригласить его в наш гостиничный номер. Не случилось ровным счетом ничего, но долгие месяцы после этого я неистово фантазировал, что я смотрю, как ее ебет другой мужчина, и даже, кстати, когда мы в следующий раз приехали в Манхэттен, кое-кого подобрал, но только затем, чтобы прогнать его, потому что у нее в тот день были месячные.