Я был серийным любовником. По привычке и по убеждению. Я виновен до последнего пункта. Иногда я даже вляпывался сразу в несколько интрижек. Но каким-то образом в моменты страсти никогда не путал имен, никогда не сбивался с маршрута. Даже теперь, когда мои прерывистые дистанционные отношения с художницей-графиком, живущей в Праге, набирают новые обороты, когда мы наконец дошли до неслыханного уровня близости (у нас с ней не было комнат отеля, я фактически проводил ночи в ее домашней постели, в ее квартире, где также жил ее сын-подросток — его комната находилась в конце коридора), я все еще полон надежд раздуть тлеющие угли великого секса, того секса, которым я занимался с А. (которая, наоборот, пришла в дикое возбуждение, когда я описал ее в своей книге, хотя ее бывший приятель также этого не одобрил… но он был дурак, потому что позволил ей изменить). Я даже странно флиртую с Дж. Р., которая работает в маркетинге, буквально в двух шагах от моего офиса, и вижу ее милую улыбку и сияющие глаза. Или, может, я неправильно воспринимаю ее вибрации. Почему-то я всегда готов поддаться этим намекам, и мои глаза вечно в поиске мириадов перспектив, а мысленно я плету абсурдные, но такие приятные сети соблазнения. Пусть даже теперь мое тело вряд ли способно кого-то удовлетворить (оно ослаблено болезнью, я все утро валялся в постели, мой пенис никогда не был настолько сморщенным…).
Так почему же я внезапно устыдился рассказать свою непристойную историю, постельную поэму, если это все выйдет в облике чтива? Да, там замешан запретный плод. Это была связь, которая длилась только несколько дней в Нью-Йорке, а после мы пошли каждый своим путем, по обоюдной договоренности. Она отправилась назад в Австралию, а я — в Лондон. Так поговорим о безопасности расстояния. Она была писательницей, обосновалась в пригороде Сиднея. И прислала рассказ, который мне очень понравился, потом я его опубликовал, и мы стали переписываться. Одно медленно вело к другому. Но хватит уже истории о моем коротком увлечении С.Ф. Потом она стала жить с другой женщиной, хотя я честно заявляю, что не я толкнул ее в том направлении!