Откровенный разговор, или беседы о жизни с сыном-старшеклассником на пределе возможной откровенности

Но самая большая беда, самое большое горе заключается в том, что люди с такими отключенными, лишь в сотую часть накала мерцающими человеческими функциями сплошь да рядом не знают об этой своей беде! Несчастен человек, потерявший зрение, — он переживает оттого, что знает, чего лишился. Несчастен человек, утративший способность двигаться, потому что он знает, чего лишился. Но что может чувствовать тот, кто никогда по-настоящему не любил, не ненавидел, не радовался тому, что ему удалось что-то прекрасно сделать, хоть чуть-чуть продвинуть вперед решение какой-нибудь задачи?..

И если мы с тобой гуманисты, если думаем не только о себе, то наш лозунг: «Четырнадцать миллиардов работников — и ни одного среди них бездельника!» — мы должны, мы обязаны сделать достоянием всех, кто не осознает, не понимает или не хочет понять: что счастье — в полноте человеческого бытия!

Сколь удивительно многообразна действительность и как безмерна шкала проявлений человеческой сущности! Надо только уметь это видеть, ощущать, воспринимать во всей красоте, которая открыта в каждом из явлений. Мне вспоминается поездка в Армению, в Бюракан, в обсерваторию ко всемирно известному академику Амбарцумяну, с которым у нас по поручению «Литературной газеты»

Должна была состояться беседа. Бюракан — это небольшое село, расположенное у подножия горы, и шофер, который вез нас с писателем Гурамом Панджикидзе и корреспондентом Генрихом Митиным, предложил нам сначала заехать к своей старой бабушке, крестьянке, которая жила в этой деревне у подножия знаменитой обсерватории. Мы заехали к ней. Это был простой, побеленный известкой летний домик с земляным полом.

Старая крестьянка усадила нас за стол на деревянные лавки. На столе появилось кислое молоко, плоские лепешки — лаваш, пучки зеленого лука. Все было удивительно вкусно, все было подано от чистого сердца. Мы получили истинное наслаждение от общения с Матерью, с этой вырастившей несколько поколений старой женщиной: она говорила немного, но каждое ее слово несло в себе высокую мудрость доброты и доброту той мудрости, которая знает о жизни людей все, что только можно о ней знать. И потом, к назначенному часу, по крутым каменистым дорожкам мы поднялись в обсерваторию, где стоят, карауля безмерные пространства Вселенной, молчаливые башни с затаившимися внутри них телескопами. Строгая тишина стоит на территории обсерватории. О беседе с Виктором Амазасповичем Амбарцумяном я говорить не буду, она была опубликована в «Литературной газете». Добавлю сейчас лишь то, чего, конечно же, не сказал нам сам президент Всемирной ассоциации астрофизиков, но что мы узнали от его сотрудников. Амбарцумян, как ты знаешь, вместе со своими учениками стремится проникнуть все глубже и глубже в тайны мироздания. Ему принадлежат гипотезы, приоткрывающие завесу над тем, что человечеству еще предстоит узнать. В этой обсерватории открывают новые, неизвестные прежде галактики. И вот любопытно, что одну из этих галактик открыла ученица академика Амбарцумяна, открыла именно там, где он и предсказывал теоретически возможность существования этой галактики. Но Виктор Амазаспович категорически отказался от соавторства в этом открытии и настоял на том, чтобы галактика получила имя ученого, открывшего это скопление звезд: галактика Р. Шахбазян.

Так, снова на этом же крошечном, незаметном на карте географическом пункте, именуемом Бюракан, мы столкнулись со скромностью, с величием духа, с мечтательностью и необыкновенной мудростью. Первый раз мы радовались общению с необразованной крестьянкой, теперь мы испытываем счастье от беседы с одним из самых образованных людей планеты. Каждый из этих людей жил и живет удивительно человеческой жизнью.

Но оглянись: разве не ту же полноту человеческого бытия можешь обрести и ты, общаясь к людьми, которые окружают тебя? С целым сонмом людей, среди которых мы живем. Надо только понимать, что это общение — счастье, надо только, чтобы и все другие люди понимали, что каждый человек — это Вселенная, которая или уже состоялась или еще может состояться.