Открытие мира

Ему хочется проникнуть в неведомый, заманчивый мир Питера, в котором все не так, как в деревне, — стулья и те на колесиках. Забегая вперед и глядя отцу в лицо, Шурка выпытывает настойчиво. Отец же начинает отвечать неохотно, он все смотрит по сторонам, щурится и потирает руки, будто они у него озябли.

— Смотри! — восклицает он, хлопнув ладонями. — Бабья радость зацвела.

— Кто?

— Лен, говорю, цветет. Ишь голубоглазый… зажмурился!

— А почему зажмурился?

— Лен всегда на ночь глаза закрывает, ровно человек, — оживленно объясняет отец.

— Зачем?

— Ну как зачем? Спать… Вот солнышко завтра обогреет, цветок и распустится, словно проснется… Красота‑то кругом какая, батюшки! А овсы… Фу–ты, как прут!

Отец бежит поперек полос, наклоняется, что‑то рвет, нюхает и вновь бежит. Шурка еле поспевает за ним. Ему жарко, и он не понимает состояния отца.

«И чего он по полю носится, как маленький! — думает Шурка с досадой. — Скорей бы на Волгу, купаться».

Вдруг отец останавливается. Под ногами у него ленточка позолоченного солнцем льна. Она пролегла дорожкой между широченным загоном картофеля с могучей зеленой ботвой и полосой колосящегося жита. Не останавливаясь, Шурка легко перескакивает эту льняную, с колючим осотом тропу.

— Никак, наша… полоска? — нерешительно бормочет отец, осторожно сдвигая ноги, чтобы не помять лен. — Упоминаю, она самая, — раздувает он в улыбке кошачьи усы. — Вот этот загон с картошкой — Устина Павлыча Быкова, а жито — Апраксеино… Наш ленок, точно. Реденько посеяла мамка, плешь на плеши.

— Дед Антип сеял, — вспоминает Шурка.

Отец с силой рвет куст осота. Хлещет им себя по вздрагивающим коленям.

Сухой комок земли попадает Шурке в бровь.

— Испортил полосу, шатун глухой. Чужое, не жалко… А за работу, поди, огреб!.. Эх, земля–матушка, хозяина у тебя нет! Кабы я пахал да кабы я сеял… нешто такой срам уродился бы?

Он долго и жалобно приговаривает, садится на корточки и четвертями меряет ширину полоски. Шурка видит, как отцова шея, туго стянутая воротом рубахи, наливается темной кровью. Отец ползет на карачках к Быкову загону, обмеривает и его.

— Га–ди–на! — шепчет он, бранясь. — Целую четверть отхватил… Больше: пять вершков. Ах ты!.. Мало тебе шести душ, ворище! На мои полдушонки позарился?.. Ну, шалишь! Не на таковского нарвался. Я, брат, все ходы–выходы знаю, мироед. Я те завтра, в тифинскую, встречу — плюну в харю, мазурик, и на суд поволоку… На–ко, пять вершков, а?!

Успокаивается отец только на Волге.

Вода теплая, как парное молоко. Шурка бултыхнулся — брызги до неба взлетели. Отец медлит. Он долго сидит на камне и курит. Раздевшись, пробует воду рукой и, поеживаясь, высоко поднимая ноги, осторожно заходит по пояс. Намыливает голову, потом, зажав ладонями уши, приседает. На воде вскакивают пузыри и плывут вниз по течению, сверкая всеми цветами радуги.

— У–ух!.. А–ах!.. Важно! — фырчит и плещется отец.

Шурка носится на боку, лодочкой, лягушкой, пароходом, нетерпеливо ожидая похвал за все эти молодецкие фокусы.

— Как рыба, — поощрительно говорит отец, окунувшись. — Ну, хватит… утонешь еще. Лезь на берег.

Видать, он побаивается воды, плавает плашмя, по–бабьи, вразнобой молотя руками и ногами. Перефорсил сын батьку!

— Думаешь, я Волгу не переплыву?.. Ка–ак зачну вьюном да на саженках… И туда и обратно переплыву без передышки, — хвастается Шурка, одеваясь и выбивая зубами дробь.

Он скачет на одной ноге, склоняя попеременно то правое, то левое ухо на мокрую ладошку.

— Мышка, мышка, вылей воду на дубовую колоду!

Возле берега, в осоке, плеснулась какая‑то рыба. Шурка схватился за пугач. Плотички порхнули поверх воды. Острая темная тень мелькнула за ними и ушла вглубь.

— Щука, — сказал отец, став на цыпочки и пристально глядя в воду, на замирающие, все увеличивающиеся круги. — Вот бы на жаркое к празднику! Нешто махнуть завтра утречком… Клюет?

— Еще ка–ак! — радостно отзывается Шурка. — В то воскресенье дядя Ося леща подсидел… вот та–акого!

Он развел руками и показал, какой это был большой лещ.

— Лещ — рыба благородная, даром что костиста. Фунтиков на десять отхватить — вот тебе и тифинская, мяса не покупай. Непременно схожу завтра, поужу, — решительно говорит отец.

— И меня, тятя, возьмешь, да?

— Можно и тебя взять. Только ведь я рано, проспишь. Ну, да разбужу. Побалуемся для праздника. Ах, люблю я за лещами ходить! Сколько я ловил их в молодцах — и не упомнишь…

Голос отца гулко разносится по тихой вечерней воде. Берега Волги точно сблизились. Слышно, как на той стороне, в деревне, звенят подойниками бабы и мяукает кошка.

Отец переступил с ноги на ногу, подергал себя за ус, еще раз с рыбацким азартом глянул на сонную заводь и вздохнул.

— Пошли, Шурок.

Солнце зашло за далекий лес. В высоком оранжево–синем небе зажглись, словно свечи, первые звезды. Прохладой напоены отягощенные зеленью поля. В клеверах безумолчно скрипит дергач. Вот бы подкрасться к нему поближе, нацелиться из пугача — пожалуй, и пробка достанет…

Туман стелется по оврагам, поднимается к селу. Туман достиг Быкова палисада, и кажется — там зацвели, словно весной, яблони и вишни.