Открытки от одиночества

«…Я предлагаю всем сообществом повлиять на существование библиотек на подобие „Хапа“. Их не должно быть, если мы хотим продолжать читать хорошие книги, а не макулатуру, которую делают от скуки молодые интернатчики в поисках своего дела. Я не спорю, и там встречаются жемчужины, но и эти жемчужины укатятся потом в другое место, едва поймут, что в писательстве им не светит золотой оправы. А сейчас — не светит. Я предлагаю совместными усилиями закрыть бесплатные библиотеки, а вместо них делать каталоги, которые собирают информацию о писательских пространствах. О настоящих, где живет сам писатель. В таких каталогах должны быть те же самые перечни книг, отзывы, обсуждения, встречи читателей, но не должно быть самих полных текстов! А еще я предлагаю…»

Дальше еще было много всего, но совсем непонятного. Какие-то технические моменты, сетевой сленг и ссылки на примеры. Оказывается, были какие-то сетевые механизмы, которые позволяли закрывать пространства, которые набирали слишком много отрицательной «кармы» (что это?), после чего происходило автоматическое «схлопывание» пространства. Эта особенность сети, как я понял, помогала ей самоорганизовываться и сохранять хоть какую-то чистоту. Тут Тен углубился в такие дебри и ссылки, что я сбился, хотя все старательно прочитал, чтобы набраться слов из новой среды, но почти ничего не понял. Да и мыслями к концу чтения был далеко. Я складывал для себя картинки нового, незнакомого читательского мира.

Итак, в мире есть вот эта ихняя, — а теперь и моя, — сеть. В ней есть книги, которые можно читать, как обычные, бумажные, но эти книги из сети не имеют материальной основы. Бумага, пластик, металл — ничего нет. Просто неосязаемое «облачко» информации, которое превращается в книгу по желанию владельца специального устройства. С одной стороны — это просто волшебство какое-то. В «облаке», которого нет, хранится больше книг, чем на всех полках наших магазинов вместе взятых! А эти полки надо сделать, магазины построить, найти людей, которым интересно будет работать продавцами в этих магазинах. Найти людей, которым будет интересно работать в типографиях. На машинах, что развозят книги. Координаторами, поставщиками… И еще тысяча и одна профессия для того, чтобы я мог прийти и выбрать себе что-то почитать. С сетью — ничего не надо. Несколько человек, которым интересно сделать пространство и наполнить его «облачками» книг. Все! И это почти ничего не стоит. Я представил подробнее. У меня хорошее воображение, так что сразу стало понятно. Никто из подключенных к сети в книжные магазины не ходит. Это раз. Никто из них не покупает бумажных книг. Это два. В сети есть возможность заплатить автору за «облачко», в которое вложен писательский труд, но есть и возможность взять это облачко бесплатно. И, оказывается, если верить заметке Тена и его фразе «опять я поднимаю доставшую всех тему», очень многие именно берут бесплатно. Но ведь это…

Подождите, я развернул воображение и стал дополнять картину разными штрихами. Получалось очень интересно и неправдоподобно.

Я снова включил экран и стал читать сообщения под воззванием Тена. Их было очень много, но в основном коротких. Я читал все подряд, но от многочисленных повторов и бессмысленной ругани скоро пришел в странное состояние, которое даже не могу описать. Состояние тихого шока и возмущенного удивления. Вскоре я просто выхватывал фразы и абзацы:

«Как уже надоели эти „тены“ со своими идиотскими предложениями. Давно же понятно, никогда не схлопнутся пространства вроде „Хапа“, потому что вы только на словах, а сами туда ходите и тоже берете».

«Читал и буду читать бесплатно. Ни один автор не получит от меня ни одной монеты. Я за сеть и игры плачу много, и так карманных денег из-за этого не остается, еще не хватало за книжки. Пусть спасибо скажут, что мы их вообще читаем».

«Нормальный писатель должен писать от души, а не за деньги. Если его волнует, платим мы или нет, то нахрена нам такой писатель?»

«Для писателя присутствие на „Хапе“ — это реклама. Кто знает о его личном пространстве? А в „Хапе“ кто-нибудь случайно да прочитает, и, если понравится, то пойдет к нему в личное и заплатит».

«Даже если все перестанут писать, то ничего не изменится. Уже столько всего написано, что за десять жизней не перечитать. У меня в читалке очередь на сто романов, которые мне друзья посоветовали. Что, я должен за все платить? Да я, может, из всех из них один только прочитаю».

«Да когда уже все эти писатели сдохнут, чтобы всякие тены перестали засорять форум своими воззваниями».

«Писать по-настоящему, профессионально, очень трудно, надо многое изучать, много читать, много работать. Если готовые книги не оплачивать, то никто не будет тратить на это столько энергии».

«Да и хрен с ними! У нас классиков столько, что до конца света хватит».

«Пусть заводят полезную работу, а пишут между делом».

«Я пробовал писать, когда работал администратором ресторана. Это нереально, даже рассказ доделать не получается, а роман пишу уже девятнадцать лет, но он даже…»