Открытки падали с неба

– Что? – Инна непонимающе посмотрела сначала на меня, потом на даты на памятнике. – О, боже! Да нет же, я совсем не про то! Смотри, какая необычная фактура и цвет у памятника, он явно не здесь произведен. Какая тонкая резьба, открывающая новый подтон слэба6.

Я поднял одну бровь, не веря тому, что слышу: мы находились в самом печальном месте на Земле, месте, где люди прощаются с любимыми членами семьи и близкими друзьями, а Инна смотрела на окружающее, как на арт-объект, взглядом истинного дизайнера. Мое недоверие мгновенно сменилось восторгом.

– Ты потрясающая! – теперь я увидел Инну совсем иначе, она раскрыла мне новую грань своей души: она подобно солнцу озаряла даже самые мрачные и горестные места и события. Я зачарованно взял ее за руки, а Инна лишь пожала плечами.

После похорон мама решила не покидать совсем помрачневшую тетю Нину, поехав вместе с ней и прочими людьми на автобусе. Поскольку людей было очень много, мы договорились, что мама одна побудет на поминках дома у Калинкиных, а мы направимся домой. Мы сели в машину Инны, я остался с папой на заднем сидении.

– Сын, я ведь помню, когда ты решил стать конструктором, – папа, обычно молчаливый, вдруг начал разговор. Я заинтересованно посмотрел на отца. Он продолжал. – Вы с Мишкой пол-лета бегали в гараж к Славке, ты у меня все выпрашивал купить тебе… многомер что ль какой, не вспомню название.

– Мультиметр, – пришло мне на память давно забытое слово из далекого детства.

– Вот-вот, да какой-то хитрый, цифровой. Я все никак не мог такой найти в Павлово, на радиорынок в Нижний даже ездил, – папины слова кольнули меня в самое сердце: я никогда не знал, что он искал мне мультиметр. У Дяди Славы был аналоговый, и он как-то сказал, что надо бы новый цифровой приобрести. Я так хотел ему его подарить, и сильно разозлился на папу, что он отмахнулся от моей просьбы разыскать для меня прибор. – Ты тогда физикой, наконец-то, увлекся, я был рад за тебя – мужское дело, правильное. А потом ты начал чертить всякие схемы.

Я пораженно кивал, вспоминая то время. Это было лучшее лето – лето после восьмого класса. Мне тогда так нравилось узнавать у дяди Славы в мельчайших подробностях названия деталей на его чертежах и инструкциях к технике; дома я пытался по памяти воспроизвести увиденные узлы и детали в разрезе, сверяясь с оригиналом на следующий день в мастерской. А еще в то лето я впервые обратил внимание на Вику – она сильно выросла и по-женски округлилась, даже по сравнению со своей сестрой-двойняшкой Верой. Вообще, они сильно отличались друг от друга: Вера была такая же светловолосая и кареглазая, как Мишка, тетя Нина и дядя Слава, а Вика, словно подкидыш, была темноволосой с зелеными глазами. Я начал невзначай расспрашивать Мишку про Вику: почему она не похожа на сестру, ведь они близняшки, да и на остальную семью. Тогда Мишка, закатив глаза, прочитал мне лекцию по биологии об однояйцевых и разнояйцевых близнецах и пояснил, что Вика, по словам дяди Славы – копия Мишкиного прадедушки, погибшего в войне.

– У меня где-то остались твои чертежи, – продолжал рассказ папа. – В кладовке надо будет поискать. Вот тем летом ты мне и сказал, что хочешь на конструктора учиться в Нижнем. Ты еще тогда расстроенный был, что Миша тебя не поддержал. Он же после девятого класса в техникум у нас пошел, да?

– Да, пап, – грустно ответил я. Почему я всегда был уверен, что папе нет дела до меня, моих интересов и друзей? В детстве он казался мне холодным, отстраненным и всегда уставшим. В отличие от такого разговорчивого и добродушного дяди Славы. Мне вдруг стало очень стыдно и горько. Стыдно за свое жестокосердие – во время очередного подросткового скандала я часто давал папе понять, что дядя Слава гораздо лучший отец для Мишки, даже для меня. А горько мне было от того, что никогда уже не повернуть время вспять: в детстве папа много работал, чтобы обеспечить нас, мой переезд в другой город, а я почти ненавидел его за безучастие; а сейчас у папы не было здоровья, я жил в другом городе и осознавал, что уже не смогу сблизиться с ним.

Инна слушала рассказ папы с интересом и добавила в конце:

– Валерий Олегович, вы – замечательный отец. Я бы с удовольствием посмотрела на первые чертежи Дани, – папа заметно смутился от неожиданной похвалы. – Это так здорово, что вы дали Дане полную свободу выбора. Вот моя мама меня до самого первого сентября отговаривала от поступления в строительный, убеждая, что «месить цемент – это не престижно, то ли дело быть адвокатом».

За легкой беседой мы доехали до дома. Я показал Инне свою комнату, пока папа разогревал обед и искал в документах мои схемы.

– Ты не говорил, что занимался единоборствами, – удивилась Инна, прочитав надпись на дипломе за стеклом в стенке.

– Да я всего пару лет ходил на самбо, а потом забросил. Отдал предпочтение футболу, – я стоял рядом с Инной, держа ее за руку. Инна внимательно рассматривала мои трофеи, награды и подколотые за металлические прутики фотографии.