Открытые дворы. Стихотворения, эссе

      Бани я несколько раз обошел стороной
      Пинии Рима отчетливы были на фоне
       бледно-закатного неба
      Буратино на вершине сидел
      Шишки сымал и бросал в фонтан

      Тень Диоклетиана обнаженная

      Явилась, но не для всех
      Тем лишь, кто прочел «Историю Рима» в
       трех томах
      Тем лишь, кто засмеется
       заслышав глупое изречение по латыни

      Всем остальным остается

       речь их родная
       влага фонтана
и незримая тень на лице
от сеток косых римских старинных лифтов

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ ЯХОНТОВА

После спектакля зритель не расходился
Долго около палубы сцены
нестройным бродили они табуном
Так что от дробота ходила она ходуном

Вышел он наконец с тонкою шелковой сетью

Бросил на них он на миг
И невидимой нитью стянул
И незримый в воздухе узел изобразил

Все, кто боялись расстаться, остались

Все, кто боялся скрыться в одиночество
переулка
Где свобода быть без других
Зная, что любимый артист разделился, как льдина
на множество жизней

А здесь услышать еще раз в бесшумии

голос певца
Который сейчас, словно ножницы
разделенные, реял
Лезвием разрезав легко всех их собравшую нить

* * *

         Следил ты
         Как малый кораблик
         Обходит контур
         Ночного тела твоего
         Нигде не споткнулся
         Не пренебрег темнотою
         Но описав голубой кругосветный очерк
         Оставил в памяти чудесную книгу
          Которую лишь осталось открыть

Интимная технология стиха

Эта работа была написана в свое время по предложению французского переводчика Андре Марковича. Он хотел выпустить в Париже антологию составом примерно из десяти стихотворцев (Соснора, Айги, Драгомощенко, Жданов и др.), куда помимо собственно поэтических вещей должны были войти авторские тексты на приблизительно обозначенную тему «как делать стихи». Антология не вышла в основном по финансовым причинам, но эссе сохранилось.

Заголовок может ввести в заблуждение, поэтому надо сразу пояснить: речь будет идти не о скрываемом, но, скорей, – о скрытом. О том «скрытом смысле», который ныне ведет к целостному познанию и мироощущению. О соотношении текста и того, что предшествует и объемлет в бытии текст (наверное, это можно условно назвать контекстом). То есть, каким образом бытие и поведение в мире воплощается в поэтическую речь, и каковы взаимоотношения текста и контекста?

Здесь под этими терминами будут пониматься способ воплощения и способ существования в мире для воплощения. Но есть еще третий компонент – подобие наблюдателя, рефлектирующая фигура, которая сейчас и фиксирует все это. Фигура рефлексии нужна не только, чтобы разъять запрограммированное соотношение текста и контекста, но и чтобы сказать, что реальный мир все-таки шире любой нашей интенции, и такой холодноватый взгляд со стороны означает на самом деле надежду на неисчерпаемость мира.