Откуда берутся дети

Зря я столько выпил – сил подняться нет совсем. Сейчас немного посплю и обязательно встану. Засыпаю, и мне снятся странные сны: я маленький и мама укладывает меня спать. Раньше перед сном она всегда рассказывала мне, как прошел день – это называлось «рассказать день». Мне очень нравилось лежать рядом с мамой, уткнувшись в нее, и слушать. Еще мне снится, что я лежу в какой-то стеклянной штуке, весь окутанный проводами. Вокруг пищат аппараты и снуют чужие люди в белых халатах. Появляется мамино лицо, она наклоняется ко мне и говорит: «Скоро мы поедем домой». А вот я немного постарше – задыхаюсь, мой мозг уже почти отключился. Лицо распухло и посинело. Чувствую, как жизнь меня покидает. Узнаю этот момент: мама рассказывала, что когда мне было чуть больше полутора лет, за обедом я подавился котлетой и чуть не умер у нее на руках. Мама сидит рядом на коленях, слезы катятся по ее щекам и она кричит шепотом:

– Господи, не забирай его. Пожалуйста, не забирай! Неужели сейчас все закончится?

На секунду прихожу в себя. Нажимаю кнопку на часах.

***

Из дневника мамы

Сегодня третий день жизни Васи. Меня пускают к нему каждые три часа, я приношу молоко, которое вливают через зонд – это такая специальная трубочка. Он лежит в кувезе. К нему подключили аппарат ИВЛ. Сегодня, когда я пришла, все отделение реанимации стояло на ушах: все бегали и кричали: «Малыш отключился». Я сразу поняла, что это Вася. Потом из отделения вынесли пеленочку с львятами, которой накрывали его кувез. Почему-то я тогда подумала, что он умер. Я просто села на кушетку и смотрела в стену напротив, пока кто-то не окликнул меня и не сказал, что я могу проходить.

***

Я снова в больничной палате. Только это уже не сон. Рядом сидит мама и держит меня за руку.

– Привет, мой хороший.

– Привет, мам. Ты не удалила приложение?

–Не удалила. Когда-то давно в молодости я читала одну книгу – «Мой век, моя молодость, мои друзья, мои подруги». Ее написал Анатолий Мариенгоф – друг Есенина, переживший сначала его самоубийство, а потом и собственного сына, которому не исполнилось и семнадцати. После его смерти отец обнаружил кучу записей, из которых явно было видно, что мальчик планирует сделать.

– «Отцы, матери, умоляю вас: читайте дневники ваших детей, письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их телефонным разговорам, входите в комнату без стука, ройтесь в ящиках, шкатулочках, сундучках. Умоляю: не будьте жалкими, трусливыми «интеллигентами»!» – цитирую я по памяти. Все-таки прочитал эту книгу. Этот фрагмент мне так понравился, что я выучил его наизусть. Умею удивлять свою маму.

***

Из дневника мамы

Прошло всего четыре дня и Васю отключили от аппаратов. Он теперь дышит сам. Вот только кормят его через зонд. Завтра его будут перевозить в другую больницу, а я еще на сутки останусь здесь.

Рядом с ним лежала недоношенная девочка с множественными пороками развития. Я слышала страшные цифры, произнесенные врачом ее родителям: «Вероятность, что она выживет, составляет не более 10%». После этого они сидели в коридоре на лавочке. Немного поговорили про обои для детской, которые как раз пришли. Потом сидели, молча, вцепившись друг другу в руки. Из приоткрытой двери доносился разговор медсестер, одна из которых жаловалась на сына-оболтуса и его плохие оценки по математике.

***

Мама говорит, что кроме отравления алкоголем и небольшого переохлаждения я абсолютно здоров и, скорее всего, меня выпишут в ближайшие пару дней. Где-то к этому же времени папа должен вернуться из командировки. Перед уходом она оставляет свой дневник, который вела во время беременности. Я клятвенно обещаю, что все прочитаю.

***

Из дневника мамы