Откуда берутся дети?

Ужин привезли часа через полтора, Говоров за это время успел принять душ и разобрать почту, а Света "летала" по квартире и разговаривала по телефону с подругой. Когда жена проходила мимо него, Андрей неизменно смотрел на неё, прислушивался к её голосу и чувствовал дискомфорт. Это чувство приходило каждый раз, когда они со Светой оказывались вместе в этой квартире. Почему-то именно здесь. За пределами "их дома" он чувствовал себя её мужем. Они были супружеской парой, публичной, счастливой и улыбающейся, даже наедине, в Светиной парижской квартире или в Лондоне, в гостях у его родителей, они были семьёй, а вот здесь не получалось. Может, потому, что в "их доме" Андрей привык быть один? Но ведь это неправильно. Ужасающе неправильно. Света здесь казалась лишним элементом. Она что-то делала, перекладывала с места на место его вещи, меняла мебель, а Андрей втихую раздражался из-за этого. Вмешательство жены в его "холостяцкую" жизнь нервировало.

Он запутывался всё больше.

— Андрюш, иди ужинать. Я на стол накрыла.

Говоров ещё немного бестолково потаращился на текст письма, которое пытался читать, потом кивнул и поднялся. На кухне играла тихая музыка, на столе бутылка вина, а жена в шёлковом халатике и с мягкой улыбкой на губах. Всё с претензией на лёгкий, семейный вечер.

— Налей мне ещё вина, пожалуйста, — попросила Света и улыбнулась. — Я звонила Вике, она сказала, что у нас с тобой все вечера на этой неделе заняты. Стольких людей надо увидеть, со столькими поговорить!..

Андрей поставил бутылку на стол и подложил себе ещё салата.

— А нельзя всё это делать постепенно? Не нравится мне это. Начинается беготня, разговоры сумасшедшие…

Света перегнулась через стол и накрыла ладошкой его руку.

— Не злись. Ты опять злишься. Ну, некогда мне задерживаться, ты же знаешь. Надо всё делать быстро. Ешь, я заказала всё, что ты любишь. Вкусно?

Он не ответил, руку освободил и вытер рот салфеткой.

— Света… — начал Андрей и вдруг замолчал.

Она подняла на него вопросительный взгляд.

— Что?

Говоров вздохнул.

— Тебе не кажется, что мы ведём себя глупо?

Жена нахмурилась.

— Ты о чём?

Он беспомощно развёл руками.

— Да обо всём. Помнишь, как ты мне рассказывала… давно, ещё до свадьбы… как мы с тобой жить будем? Про наш дом, про то, как вечера будем проводить вместе, разговаривать, — он улыбнулся. — Что ты обязательно научишься готовить.

Она отложила вилку.

— А мне казалось, что тебя всё устраивает.

Андрей насмешливо приподнял одну бровь.

— Да?

— Да. Ты прав, я тебе всё это говорила. А ты слушал меня с таким выражением лица, что от тебя бежать хотелось. Андрюш, я тебе дала свободу. Ведь ты боялся потерять именно это. А теперь тебе не хватает каждодневных семейных отношений?

— Ну, если уж мы женаты… — Андрей взял бокал и сделал большой глоток. — Я не знаю, — признался он.

Света нехорошо усмехнулась.

— Вот именно. Ты думаешь, я не знаю, какую жизнь ты ведёшь без меня в Москве? Но я же не устраиваю тебе скандалов.

— Вот это-то и странно…

— Не странно, Андрюш, не странно. Я с самого начала понимала, что нам, а в первую очередь тебе, будет не просто. Но мы справимся. У нас ещё есть время пожить для себя. Вот давай этим временем и воспользуемся.

Он покачал головой.

— Я не понимаю. Я тебя не понимаю! — Говоров поднялся. — Свет, а тебе не кажется, что ты сама заигралась? Я тебе не нужен. Мы с тобой играем в какую-то странную игру, правил которой я не знаю. Я не знаю, зачем мы это делаем и для чего.

— Я тебя люблю.

Андрей с шумом втянул в себя воздух и отвернулся. А она поднялась и подошла к нему. Прислонилась лбом к его плечу.

— Я люблю тебя, — повторила она. — Но ведь в жизни есть ещё кое-что другое. Тоже важное. Ты-то это знаешь лучше меня, — обняла его. — А у нас всё будет хорошо.

— Тогда останься. Останься сейчас. Я обещаю тебе, я сделаю всё, что в моих силах…

Жена отстранилась. И как только она это сделала, он обернулся и внимательно посмотрел на неё.

— Что скажешь?

Света закусила губу, но невесёлая усмешка всё равно была заметна. Андрей сжал руку в кулак.

— Ты же понимаешь, что это ненормально. Так не может продолжаться. Ты хотела замуж, ты хотела семью…

— А ты готов стать семейным человеком? — не поверила она.

— Если ты в это не верила изначально, зачем мы поженились?