Откуда соколы взлетают

Его утренних сообщений ждали с первого дня. И с первого дня слушали, стыдливо потупив глаза и горестно кивая головой: оставили… оставили… оставили… сдали. Оставили Прибалтику, Белоруссию, Украину, Молдавию, пол-Кавказа… С июня по декабрь только оставили и сдали. Но не потеряли веру и не сдались. С июня по декабрь…

После разгрома под Москвой война переломилась. В магазинах Когиза раскупались настенные географические и особенно административные карты Европы для начальных и средних школ. Кому не доставалась одна Европа, брали Евразию и Азию отрезали для марли — молоко потом через нее цедить. Пуще глазу и спичек берегли и прятали от малышни огрызки двухцветных карандашей: красным — флажки над кругляшками освобожденных городов, синим — ломаные линии фронтов, уходящих все дальше и дальше на Запад. И добровольно сложив с себя полномочия «начальников» этих штабов, «генералы» из седьмых и восьмых классов тайком от матерей уходили ночами на железнодорожные станции, чтобы рядовыми уехать на фронт в тамбурах теплушек воинских эшелонов, но поезда шли без остановок: все для фронта, все для победы.

23 мая 1942 года 283-й ИАП прибыл на станцию Чкаловскую. Знаменитую Чкаловскую близ города Щёлково в Подмосковье. К этому времени враг был настолько далек от обещанного парада немецких войск на Красной площади, что сборка самолетов, облет их и доучивание молодых пилотов проводилось в открытую: в московском небе господствовал 8-й истребительный корпус генерала А. С. Осипенко.

Из письма Михаила Галкина жене и дочурке:

«Здравствуйте, Шура и Томочка!

Шура, из Новосибирска выехал в тот же день, т. е. 12-го вечером. Сейчас находимся поблизости от Москвы, здесь будем временно. Не писал потому, что адреса постоянного нет. По этому адресу письма от тебя не успеют дойти… Жди второе, в котором я окончательно сообщу, где буду находиться.

29 мая в Кремле получил свою награду, после чего сфотографировался. В следующем письме фотографию вышлю. Писать сейчас особенно некогда, времени мало. Сообщи, как живешь, как Томочка, какая она стала, наверное, большая шалунья.

Коле передай привет и скажи, что адрес этот временный. Потом, Шура, я в телеграмме забыл поставить литер «Г» 283ИАП.

Ну, пока все, привет тебе от нач. штаба и других.

Передавай привет всем знакомым.

Крепко целую вас с Томой.

30.5.42 года»

Женился Михаил ошеломляюще рано — на девятнадцатом году. Нет, не из богатенькой семьи привел он свою Шуру в полуземлянку мамы Дуни, оба брата выбрали в невесты таких же сирот. Николай еще студентом, чтобы не оставлять бабушку одну, Михаил перед отъездом на комиссию, которую он не прошел, а на следующий год Евдокия Корытиха тюлюлюкалась уже с внучкой, души в ней не чая.

Три красноармейские книжки испортил отрядный писарь в Ворошиловградской школе пилотов, заполняя их на курсанта Галкина! Сперва в графе «Семейное положение», не посмотрев в святцы, бухнул в колокол, написал «холост».

— Почему холост? Женат. Галкина Александра Евдокимовна.

Во второй графе «Дети» поставил «нет».

— Э! Есть, есть. Дочь Тамара.

Порвал, берет третью. Переписал заново до «отец».

— Вот отца нет, только мать.

— Мать — Галкина…

— Не Галкина, я ее взял на иждивение, когда работать пошел, и в отделе кадров записал как мать.

Верно заполненное наконец-то красноармейское удостоверение писарь вручал уважительно:

— Человечный, ты парень, Галкин. Очень человечный.

Из письма брату Николаю:

«…Да! По радио слышал поздравление родителей по случаю присвоения мне звания Героя Советского Союза. Но… родителей у нас нет, мы их даже не помним, т. к. остались после их смерти слишком малыми.

И как теперь им ответить, что я не их сын, ума не приложу.

18.6.1942 г.»