Отмена рабства: Анти-Ахматова-2

Быт не очень нормальный. <…> Ухаживают за ней только соседи — жена поэта Гитовича ее кормит, гуляет с ней в соседнем лесу, топит печи. (Летопись. Стр. 584.) В ее положении следовало бы устроиться так: просто домработница и/или для посредничества с нею — поскольку неприученная работница может не понимать распоряжений по полунамеку или долготе паузы, — и прочим социально-институциональным миром — компаньонка. Было бы проще, цивилизованнее. Было б больше комфорта и времени для работы — но эта игра ее уже затянула: видеть, что не нанятый персонал по струнке ходит (на досуге она могла бы отточить мастерство до салтычихиных изысков и более), а соседка чиновная за честь считает топить ей печи, что мать бросает для нее детей, хоть это, впрочем, не аргумент.

Одесса хочет, чтобы за нее все работали, потому что она так уж за всех печется и за всех страдает, — этого много у Ахматовой, хоть она и рано покинула Одессу.

М. Гаспаров. Записи и выписки. Стр. 150

* * *

Гонения 1962 года.

А.А. жила в Доме творчества в двухкомнатном «люксе». Директор Пулковской обсерватории ежедневно присылал ей корзины цветов и машину, которой она отказывалась пользоваться.

Летопись. Стр. 575

Все журналы, сколько их существует в Москве и в Ленинграде, просят стихи.

Л. К. Чуковская. Т. 2. Стр. 486

Портрет Ахматовой работы Н. И. Альтмана после многолетнего пребывания в запасниках Русского музея был выставлен на постоянной экспозиции.

Летопись. Стр. 588

Фотоснимки в газетах были наглядной эмблемой хэппи-энда.

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 236

* * *

3 января 1962 года она лежит уже месяц после инфаркта. Нельзя даже садиться. Выписывается, тут же отправляется в Комарове, узнает, что там — старый паж, Лукницкий. Приходит к нему в девять вечера. А.А. сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный. (Летопись. Стр. 574.)

Признавать или не признавать ненаигранность ахматовской царственности — тестовый вопрос. Робость, мешающая по-царски свободно, без надуманных предлогов вступать в отношения с подданными, — эталонный ответ.

* * *