Читаем Отпечатки затертых литер полностью

Отпечатки затертых литер

Село опустело — так мало мужчинНа улицах скоро осталось…Ушел добровольцем единственный сын:С ним мать на перроне прощалась.Мальчишка лихой — о таких говорят:«Ну, знаем мы вашего брата!»…Надел гимнастерку — ей-богу, солдат!..Да только не ведал он боли утратИ путал ружье с автоматом.«Ну что же ты плачешь? Сама воеватьКогда-то на фронт убежала!»Ему, пареньку, безутешная мать,Сердечко скрепя, отвечала:«Действительно, в бой я ушла, как и ты,И, знаешь, сынок, — воевала:Товарищам верным меняла бинтыИ даже в атаке бывала!..Солдат не забудет проклятой войны —И крови, и страха, и боли;Погибших ребят, что ушли без вины,Судьбу разделив поневоле:Тяжелой была фронтовая пора,Прожитая с Родиной вместе —Тогда даже хор боевой у костраЗвучал лебединою песней!Сквозь годы сумела душа пронестиЕго вдохновенные звуки,Звенящие ныне в солдатской грудиПечалью грядущей разлуки…»

III

Как жаль ее: в прошлом девчонка-солдат,Писать она сына просилаИ, так же как мать ее годы назад,Его на прощанье крестила…«Послушай! — внезапно сказал паренёк,В глаза материнские глядя. —Вещицу одну я по жизни берег —Подарок московского дяди…Возьми же! Не знаю, смогу ли писать —Еще, не дай Боже, забудешь…А с этим кулоном, гляди, вспоминатьСолдата хоть изредка будешь!»Сынок, улыбнувшись, в нагрудный карманПолез торопливой рукою…И радужным бликом сверкнул талисман,Играя точеной каймою, —Простой медальон на коротком ремне,Хранивший следы позолоты…«Небось потеряю его на войне,Взрывая немецкие доты:Не стоят проклятые наши врагиПрощального дара такого!Ты, мама, вещицу сама береги,Пока не увидимся снова!..»

* * *

Мелькнул паренёк в самой гуще людейИ скрылся в товарном вагоне,Частичку души доверяя своейТеплу материнской ладони —Простой медальон на коротком ремне,Сверкавший прощальной искрою…Состав заскрипел, как в замедленном сне,И двинулся поезд навстречу войне,Ведомый безумной войною.

IV

Уж все разошлись. Только бедная матьОдна на перроне стояла.Она, как солдат, не умела рыдать.В ней женщина нынче рыдала!..Давно уже с гулом военный состав,За лесом березовым скрылся —В ту рощу сынок ее бегал стремглав,Когда на игру торопился…А вот и аллея! Ходила встречатьС мальчишкою каждое летоМосковского брата веселая матьС вокзала дорогою этой…Теперь как почетный морской офицерОн служит Советскому флоту;А мальчик, что с детства войною горел,Пошел, как и мама, в пехоту…