Отпечаток

Темная пустота подъезда. Шесть ступенек. Площадка. Деревянная дверь трясется от моего стука.

Время исказилось?

Шаги. Скрип мокрой руки по перилам. Медленный шоркающий звук.

Где мама, папа, почему не открывают?

Тень спускается на меня.

Улыбка. Какая мерзкая улыбка…

Ручка двери изнывает от моей хватки.

Он идёт.

Он рядом.

– Мама! – задавленный шепот.

Бледная рука тянется ко мне.

Дыхание. Слишком близко.

Звук открывающегося замка.

Он пронесся на улицу раньше, чем я успела захлопнуть дверь за собой.

Я все рассказала. Папа успел увидеть тень в окне. Они переглянулись с мамой и попросили меня не выдумывать. Может, они сами испугались и решили не поднимать панику при детях?

Сестренка грызла яблоко. Зонт сушился на полу детской. Колготки отмачивались в тазу.

Я была дома.