Отпечаток пальца

— Без восьми минут десять. Мисс Сисили просила какую-то выкройку, что-то в этом роде, и мисс Джорджина сказала, чтобы она приезжала утром, в любое время, и взяла бы ее... только, наверное, утром им было уже не до этого, потому что во вторник ночью убили мистера Филда.

— И больше во вторник вечером в Филд-Энд никто не звонил?

— В десять часов мама начала стелить мне постель. Звонили дважды, но мы не обратили на это внимания. У меня болела спина, и мама помогла мне перебраться на кровать. На ночь, когда я лежу в постели, она переносит телефон поближе ко мне. Иногда он звонит, иногда нет. Когда звонит, то чаще всего потому, что кто-то заболел. Вызывают доктора, звонят из телефонной будки на углу. И если у меня тяжелая ночь, то я не беспокоюсь об этом.

Мисс Силвер с состраданием посмотрела на нее:

— Во вторник у вас была тяжелая ночь?

Мэгги наморщила лоб:

— Пожалуй, да. Мама спит в соседней комнате. Я не зову ее, пока хватает сил... она весь день работает, ей нужно отдыхать по ночам. Телефон составляет мне компанию.

— Звонил кто-нибудь в Филд-Энд после того, как вы легли в постель?

— Да, звонили.

— А вы знаете, кто это был?

Мэгги покачала головой:

— Нет, но я слышала раньше этот голос.

— Вы хотите сказать, что узнали голос звонившего?

— Я слышала его до этого... хотя и не знаю, кто он.

Мисс Силвер сидела рядом с Мэгги — такая милая воспитанная дама. Никто и не заподозрил бы, что ответы Мэгги представляют особый интерес или имеют большое значение. Для самой Мэгги они составляли часть приятного, интересного разговора, который она неспешно вела с маленькой гостьей миссис Эббот. Так мило, когда появляется свежий собеседник, и далеко не каждый слушатель способен оценить то, что ты рассказываешь.

Мисс Силвер спросила:

— Это был мужской голос? Вы знаете, с кем он разговаривал?

— О, это был мистер Филд.

— Вы, наверное, не помните, о чем они говорили?

— Конечно, помню... помню все, о чем они говорили.

— Неужели это действительно так, мисс Белл?

Мэгги привело в восхищение то, что ее назвали «мисс Белл». Если никуда не выходишь и живешь в деревне, где тебя все знают с младенчества, не очень-то часто услышишь такое обращение. И ей так же сильно захотелось все рассказать мисс Силвер, как той — услышать ее рассказ. Женщине, которая умеет слушать, которая называет ее «мисс Белл». Слова полились потоком.

— Понимаете, дело было так. Я лежала в постели и чувствовала себя не очень хорошо. Раздался телефонный звонок, а я не могла дотянуться до трубки, мне надо было приподняться. Так сначала я решила, что не буду слушать, а потом все-таки передумала, и к тому времени, когда я дотянулась до трубки, мистер Филд говорил: «Вам не кажется, что уже довольно поздно? Может быть, перенесем встречу?»

— А что ответил тот, кто звонил?

— Он сказал, что у него сломалась машина или он до этого сбился с дороги... ему пришлось заехать в гараж и что-то там починить. А потом он стал говорить, что ничего другого предложить не может: он обязан вернуться в Лондон, потому что улетает завтра утром первым самолетом. «Так что выбирайте: сейчас или никогда, — сказал он. — И такая удача выпадает раз в жизни». А потом мистер Филд сказал: «Хорошо, подходите со стороны террасы, которая находится за домом, я впущу вас. Вы увидите свет в окне».

После короткой паузы мисс Силвер спросила:

— Мисс Белл, вам не приходило в голову, что об этом звонке необходимо сообщить полиции?

Мэгги фыркнула:

— Они и сами могут все это выяснить, разве не так?

— Полиции известно, что в половине одиннадцатого кто-то звонил в Филд-Энд, но оператор не мог сообщить им никаких других сведений.

— Меня это не касается... никто даже не потрудился спросить меня!

Мисс Силвер поняла, что Мэгги не относится к числу тех людей, от которых строгостью можно добиться признания.

— Вы могли бы оказать большую помощь. — Она старалась говорить как можно мягче. — Я уверена, что вы и сами понимаете, как важно то, о чем вы только что рассказали мне. Когда на следующий день вы услышали об убийстве мистера Филда, вам, должно быть, пришло в голову, что человек, который договаривался с ним о свидании по телефону, скорее всего, и был убийцей.

— О-о-о! — воскликнула Мэгги, протянув эту гласную, сколько хватило дыхания.

— Вы, конечно, слишком умны, чтобы не видеть связи между этими событиями и не сделать собственных выводов.

Мэгги скрутила носовой платок в жгутик:

— Но я не думала...

Мисс Силвер ободряюще улыбнулась:

— Конечно, думали. Вы уже сказали, что вам показалось, будто вы слышали раньше этот мужской голос.

— Я совсем не думала об этом! Я сразу поняла, что слышала его. Вот почему я решила, что не о чем волноваться, потому что я подумала, что это был человек, близкий к семье, так что нечего и рассказывать о нем, словами делу не поможешь.

— Вы узнали голос, потому что слышали его раньше? Он звонил в Филд-Энд?

Мэгги кивнула, при этом на лице ее появилась гримаса, как будто это движение причинило ей боль.

— Я правда слышала его, — сказала она, — и узнаю его, если услышу еще раз.

— Мисс Белл, когда вы слышали этот голос?