Отравление в Уичфорде

- Я прочла все ваши книги, мистер Шерингэме,- сразу же выпалила она, обменявшись с ним рукопожатием, все до единой!

Ну а Роджер никогда и ни в малейшей степени не смущался такими похвалами.

- Надеюсь, их чтение доставило вам больше удовольствия, чем мне их создание, миссис Пьюрфой,- небрежно отозвался он.

- Не хотите ли вы сказать, что писали их без удовольствия? А я всегда думала, что вы, писатели, тогда только и счастливы, когда держите перо в руке.

- Кто-то вас неправильно информировал,- с серьезным выражением лица возразил Роджер.- Если я имею право говорить от всего литературного племени, то скажу, что мы счастливы, лишь когда выпускаем перо из рук.

Что касается самого Роджера, то это утверждение было лживо насквозь: он просто должен был сочинять, чтобы не лопнуть от переизбытка чувств, но Роджер питал отвращение к навязшим в ушах россказням о необходимости самовыражения, которыми потчуют общество второразрядные писатели, чересчур всерьез воспринимающие и себя, и свое сочинительство, и считал долгом представить таких позеров в самом непрезентабельном виде. А то, что его беспокойные попытки возвыситься над этими господами тоже попахивают позерством, хотя и прямо противоположного свойства, никогда не приходило ему в голову, и это, конечно, весьма любопытно.

- Но вы меня поразили! Вы превращаете в прах мои самые заветные иллюзии. Так вы, значит, пишете не для того, чтобы ощущать радость творчества?

- Увы, миссис Пьюрфой, от вас, как видно, ничего не утаишь. Нет, я пишу не для этого. Я пишу, чтобы заработать на жизнь. Возможно, есть среди пас такие, кто пишет именно из высших творческих импульсов (кое-какие слухи о них до меня доходили), но поверьте - это очень редкие и экзотические птички.

- Ну что ж, вы, во всяком случае, откровенны, улыбнулась миссис Пьюрфой.

- Молли, у Роджера есть конек, - ввернул Алек, он очень любит плести словеса, но к писательству это не имеет никакого отношения.

- В чем же суть этого увлечения, Алек?

- Ты это узнаешь еще до того, как кончится обед, загадочно намекнул Алек.

- Он хочет сказать, что я не позволю ему всецело завладевать беседой, миссис Пьюрфой.

Миссис Пьюрфой взглянула на одного собеседника, йотом на другого.

- Наверное, я тупа, потому что ничего не понимаю.

- Наверное, Алек хочет сказать, что я слишком многолословен и все время болтаю, - объяснил Роджер.

- О, и это все? Но я буду очень рада. Люблю послушать того, кто умеет говорить.

- Слышал, Алек?- ухмыльнулся Роджер.- Наконец-то меня оцепили по заслугам.

На этом месте разговор был прерван появлением темноволосой, короткостриженной девицы в бледно-зеленом вечернем платье.

- Моя старшая дочь,- с материнской гордостью возвестила миссис Пьюрфой.- Шейла, дорогая, это мистер Шерингэме.

- Как по-ожива-аете?- протяжно осведомилась темноволосая, стриженая девица.- Вы и есть великий Роджер Шерингэме? Прочла некоторые ваши книжки. Превосходно. Привет, Алек, старый хрыч. Обед уже готов, мам?

- Через десять минут сядем за стол, дорогая. Мы ждем отца.

- А надо ожидать его стоя? Что, если мы подождем его сидя?- И девица устало плюхнулась в самое большое кресло.

Алек сел рядом, и они сразу же начали обсуждать матч между командами "Джентльмены" и "Игроки". Роджер опустился возле хозяйки на кушетку в стиле "честерфилд".

- Алек не говорил, что у вас есть дочь, миссис Пьюрфой,- заметил он.

- Не говорил? А у меня их две и сын, но мальчик и вторая дочка сейчас в отъезде.

- Вы не ошибаетесь, нет?- спросил Роджер вкрадчиво.- Эта леди, которая сейчас втолковывает Алеку, что он ничего не смыслит в крикете, действительно ваша дочь?

- Безусловно, мистер Шерингэме, а что?

- О, ничего. Я просто подумал, не ошиблись ли вы в узах родства? Я бы сказал, что вы дочь, а она - мать.

Миссис Пьюрфой рассмеялась.

- Да, Шейла немного мудрено себя ведет, все время демонстрирует, какая она современная, но знаете, это лишь поза. И друзья у нее такие же. Хотя сегодня она несколько перебарщивает, очевидно специально в честь вашего визита. Изо всех сил делает вид, будто авторитетов для нес не существует. Боюсь, она ужасно стереотипна, как вся теперешняя молодежь.

- Современная девица, смотри vide passim {По ходу дела (лат.)} воскресные газеты. Но поскребите ее - и под внешним покровом найдете самую обыкновенную особу, какими они были всегда, несмотря на то, что сейчас они пудрятся.

- Прекрасная мысль,- улыбнулась миссис Пьюрфой, но если вам интересен тип современной девушки, "поскребите" как следует Шейлу, мистер Шерингэме, ей это только на пользу. Ну разве я не бесчеловечная мать? Но, честное слово, у меня иногда руки чешутся, чтобы как следует и очень старомодно отшлепать ее! А заодно и большинство ее заносчивых друзей!