Отравление в Уичфорде

— А какая разница? Давайте. Я чувствую, что вам можно доверять. Я сам тоже в людях неплохо разбираюсь (дело того требует, понимаете?), но ваше имя для меня — лучшее ручательство. Я уверен, что вы не из тех писак, на все готовых, лишь бы сварганить какую-нибудь криминальную повестушку. Так о чем вы хотите узнать?

— Во-первых, вот о чем, — решительно спросил Роджер. — Почему, раз вы любите свою жену, вы начали интрижку с миссис Бентли?

Аллен слегка покраснел.

— Ну, вы сами знаете, как это бывает. Мне понравилась эта женщина. И еще мне было ее жалко. Тяжело ей жилось с этим червяком. Он постоянно во все вмешивался и все время командовал, что делать, а что нет, и все время нудил о своих воображаемых болезнях. Да, это конечно было сумасшествием с моей стороны — приглашать ее туда-сюда, о чем нам обоим приходилось держать язык за зубами. А это, знаете, возбуждает. И мы с ней поладили. Она мне под стать, веселая, любит поразвлечься и все такое прочее. Ну а остальное случилось как бы само собой. Да ведь вы знаете, как это бывает с нами, мужчинами.

Роджер кивнул.

— Она вам была под стать? — переспросил он многозначительно.

Аллен понял, что тот имеет в виду.

— А вы с моей женой не встречались?

— Встречался.

Аллен покраснел еще больше.

— Ну тогда вы, наверное, поняли, что она для меня слишком хороша, говоря попросту. У нее другие интересы. Она единственная из всех, кого я люблю по-настоящему, но — понимаете, это, конечно, довольно низко с моей стороны, — но иногда хочется и отдохнуть от этих высоких достоинств и умения всегда себя сдерживать. Она по-настоящему хорошая женщина, моя жена, и скажу вам, Шерингэм, я как проклятый жалею теперь, что ей так досталось (а она все это очень достойно приняла), жалею почти так же, как из-за той, другой, но знаете, она, Эдит то есть, такая ледяная, прямо холодильник. Совсем нет в ней веселости, как во мне или Джэки.

Роджер слегка улыбнулся. "Веселость" было последнее слово во всем словаре, которое можно было бы отнести к превосходной во всех отношениях миссис Аллен.

— Да, понимаю. Грубо говоря, когда целый год питаешься одними куропатками, тянет на простую баранину.

— Клянусь Юпитером, да. Вы попали в яблочко. Да, это не очень-то прилично, однако, сдается мне, что такова природа человеческая. И ничего с этим не поделаешь, а?

Подали бифштексы, и на несколько минут воцарилось молчание. Когда официант ушел, Роджер опять вернулся к прежней теме.

— А почему вы так уверены, Аллен, что миссис Бентли не влюблена в вас? Мне очень неудобно выспрашивать вас, но это крайне важное обстоятельство.

— Ну знаете, я с молодости немало общаюсь с женщинами. Всегда можно сказать, когда девушка серьезно втюрится, разве не так? Ну, конечно, если при этом хорошо знаешь друг друга, я вот что хочу сказать.

— А вы не думаете, что она притворялась равнодушной из самолюбия, когда поняла, что вы в нее не влюблены?

— Да нет, конечно. Она точно была не влюблена.

— Но почему же она вела себя таким образом? Легкомысленное поведение со стороны мужчины прощается легко, но женщины за него расплачиваются иногда очень дорого. А в порядочном обществе единственное оправдание для такого поведения — любовь.

— Ну, понимаете, она же француженка, — неуверенно пояснил Аллен.

— А вы считаете, что французы аморальны? — улыбнулся Роджер. — Не верьте этому, пожалуйста. Так лишь в дешевых романах бывает. Это такое же глупое расхожее мнение, как и то, что французы питаются только устрицами и лягушками.

— О, я хорошо знаю, какие французы на самом деле. Перед войной я пару лет работал в Руане, на автомобильной фабрике. Между прочим, еще и поэтому Джэки сошлась со мною. Она могла говорить со мной на родном языке, и я так был не похож на Джона. Нет, я совсем не хочу сказать, что считаю их аморальными. Мне трудно выразить точно, что я думаю, но, наверное, можно сказать и так: нет, французы не аморальны, но они не так серьезно ко всему такому относятся, как мы здесь, в Англии. Вы только посмотрите их юмористические газеты и журналы. Они шутят только на эту тему. Ну а кроме того, Джэки женщина страстная и уже давно к мужу не питает никаких теплых чувств. Я думаю, она была благодарна мне за то. что я вытаскивал ее из дома, и, ну, как бы это сказать, ей не было противно мое общество, определенно, хотя оно и не значило для нее так много, как... ну, скажем, для Эдит. Я только так могу вам все объяснить. И, конечно, не надо забывать, что Джэки не считала, будто она долгу перед Джоном.

— Да? Но почему же?

— А вы о нем ничего не знаете? Ну, при всем при том, что Джон был довольно неказистый, он совсем не вел себя пуританином в отношении женского пола. Отнюдь!

— Вы хотите сказать, что он подавал жене повод для развода?

— И это еще очень вежливо сказано.

— Тогда почему же она с ним не развелась?

— Да ведь она католичка и разводов не признает.

— О! — и Роджер с задумчивым видом подложил себе еще жареной картошки.

Несколько минут они ели молча. Лишь когда перед ними поставили большие порции яблочного пирога со взбитыми сливками, Роджер снова возобновил разговор.