Отравленное перо

- Нет. Хотелось бы, чтобы оно было. Видите ли, эпидемия анонимных писем начинается по одной из двух причин. Или она имеет конкретный объект, направлена против определенного человека или группы лиц. Тогда можно сказать, что она мотивирована, что существует некто, испытывающий вполне определенную антипатию и избирающий особенно низкий и тайный способ ее выразить. Это подло и отвратительно, но не обязательно связано с безумием, и обычно довольно легко выследить автора - уволенную служанку, ревнивую женщину и тому подобное. Но если это носит общий, а не конкретный характер, всё становится гораздо серьезнее. Письма посылаются без всякой системы и имеют целью выражать расстройство сознания их автора. Как я утверждаю, они абсолютно патологичны. И безумие развивается. В конце концов, конечно, удается обнаружить это не известное лицо. Это часто тот, кого меньше всего подозревали. Вспышка такого рода была в прошлом году в другом конце графства, кончилось тем, что это оказался руководитель отдела большого мануфактурного предприятия. Спокойная женщина, с изысканными манерами, она проработала там много лет. Я помню, нечто в таком же роде встретилось мне, когда у меня была врачебная практика на севере, но там в основе всего оказались личные мотивы. Поскольку я уже сталкивался, как видите, с подобными вещами, меня, откровенно говоря, все это пугает.

- А это долго уже продолжается? - спросил я.

- Я не думаю. Конечно, трудно сказать, потому что люди, получающие эти письма, не трубят об этом повсюду. Они бросают их в огонь.

Он помолчал.

- Я сам получил одно такое письмо. И Симмингтон, адвокат, тоже. О них сообщили мне и некоторые из моих бедных пациентов.

- И все в таком же роде?

- Да. Несомненный акцент на сексуальной тематике. Это всегда показательно. - Он усмехнулся. - Симмингтона обвинили в незаконной связи с его сотрудницей, бедной, весьма почтенной мисс Гинч, которой по меньшей мере сорок, у которой зубы, как у кролика, и пенсне на носу. Симмингтон отнес его прямо в полицию. Меня письма обвинили в том, что я нарушаю профессиональный долг с моими пациентками, и все это с утрированными деталями. Все эти письма были по-детски наивны и абсурдны, но ужасно ядовиты. - Он помрачнел. - И тем не менее, я напуган. Подобные вещи, видите ли, могут стать опасными…

- Полагаю, что могут.

- Понимаете, какими бы они ни были детскими и примитивными, В конце концов одно из них ударит в цель. И тогда бог знает что может произойти. Меня также пугает их воздействие на неповоротливый, подозрительный и неразвитый ум. Если такие люди видят что-то написанное на бумаге, они этому верят. Могут возникнуть всякие осложнения.

- Это было безграмотное письмо, - сказал я задумчиво. - Я бы сказал, что его сочинил малограмотный человек.

- В самом деле? - спросил Оуэн и тут же заторопился уходить.

Размышляя об этом впоследствии, я обнаружил, что в его вопросе явно прозвучало беспокойство.

Глава 2

Я вовсе ничего не придумал, когда сказал, что появление анонимного письма оставило у меня ощущение тошноты. Так и было. В то же время все это довольно скоро изгладилось, из моей памяти. Я в сущности не сосредоточил на этом внимания, не принял всё происшедшее всерьез. Помнится, я сказал себе, что подобные вещи довольно часто случаются в глухих деревнях. За ними, как правило, стоят некоторые истеричные женщины, имеющие потребность в драматических эффектах. В любом случае, если все письма были так же ребячливы и глупы, как то, которое получили мы, они не могли принести особого вреда.

Следующий инцидент, если можно его так назвать, произошел спустя неделю, когда Партридж с поджатыми губами сообщила мне, что Беатрис, наша дневная горничная, сегодня не придет.

- Я полагаю, сэр, - сказала Партридж, - что девушка очень расстроена.

Я не вполне уловил намек Партридж и решил (ошибочно), что речь идет о какой-нибудь желудочном расстройстве, о котором Партридж не решилась из деликатности упомянуть. Я сказал, что весьма сожалею и надеюсь, что она скоро поправится.

- Девушка совершенно здорова, сэр, - сказала Партридж. - Она в расстроенных чувствах.

- Да? - удивился я.

- Все это из-за письма, которое она получила, - продолжала Партридж. - Оно содержит, как я поняла, всякие инсинуации.

Усмешка в глазах Партридж и особое ударение, сделанное ею на слове «инсинуации», убедили меня, что эти инсинуации связаны с моей персоной. Хотя я едва ли узнал бы Беатрис, если бы встретил ее в городе, так она была мне безразлична, я почувствовал необычайное раздражение. Инвалид, опирающийся на две палки, вряд ли годится на роль соблазнителя деревенских красоток.

- Что за чепуха! - сказал я довольно резко.