Отражение во мгле

В вечернем небе две вспышки были еще более яркими, чем жаркое полуденное солнце этим днем. Сначала полыхнуло примерно в четырехстах метрах над военным сектором аэропорта. Второй заряд сработал на высоте двести метров между Октябрьским и Дзержинским районами. Тепловое излучение мгновенно воспламенило устланные рубероидом и залитые битумом крыши многоквартирных домов. С молниеносной быстротой от второго эпицентра расширялось кольцо вспыхнувшего автотранспорта, остановленного сопровождавшим взрыв электромагнитным импульсом. Закипел асфальт в радиусе трехсот метров. Дальше, в радиусе около километра, асфальт и бетон уже не плавились, но мгновенно белели от светового потока, а там, где на открытом пространстве были люди, они иссушивались, обугливались и разлетались горсткой пепла. В трех километрах от эпицентра на людях, что были на улице, вспыхнули одежда и волосы. Еще хуже пришлось одетым в синтетику. Запарили и задымились деревья. Вспыхивало оперение летящих птиц. Мощный удар термоядерной реакции поднял над землей огромный столб огня и пыли. Расширяясь со сверхзвуковой скоростью, огненно-пылевое кольцо перемалывало дома и транспорт, не говоря уже о человеческих существах. Занявшиеся секунду назад пламенем здания срывались с фундаментов, мгновенно превращаясь в летящую стену обломков, которая врезалась в следующие постройки. Похожая картина творилась и в районе аэропорта. Поселки Павино, Марусино и Толмачево, штаб 41-й дивизии и четырнадцатой армии ВВС вспыхнули за доли секунды, предшествовавшие ударной волне, которая подхватывала море огня и разносила во все стороны от эпицентра, смешивая деревья, гаражи, машины, самолеты, дома, людей, столбы электролиний. Уже горели вагоны, локомотивы и цистерны на железнодорожном узле южнее аэропорта. Ударная волна подхватывала целые гирлянды горящих составов и, кувыркая их в воздухе, разрывая на части, стремительно уносила прочь.

У Дмитровского моста две ударные волны встретились; смешались несомые ими потоки обломков, огня и пыли. Сорвав с двух сторон мост, волны сжали его, бросили концы полотна вместе со всеми машинами, что были над рекой, навстречу друг другу…