«Отречемся от старого мира!»

Светская живопись стала способом навсегда запоминать внешность людей, которых уже нет с нами. Но кто мог воспользоваться услугами живописца? В основном, дворяне и богатые горожане. В картинной галерее замка ребенок видел изображения людей, живших за несколько веков до него. Он мог реально сравнить внешнее сходство пра-пра-пра-прадеда с папой и мамой, с самим собой и старшим братом. Но у 99 или по крайней мере у 98 % населения такой возможности не было еще в начале XIX века.

Фотография дала возможность сохранить внешность близких людей всякому цивилизованному человеку: тем самым 10–15 % населения Земного шара. Цивилизованный человек 1910 г. смотрел на фотографии на стенах… Вот бабушка и дедушка… Папа рассказывал, что они еще боялись поезда! И на фотографии вон какие они насупленные, напряженные. Наверное, и фотографироваться им страшновато. Теплое чувство толкнет в сердце: внук, родившийся в 1880 г., хорошо помнит бабушку. Она родилась в 1820-м, умерла в возрасте 75 лет и успела рассказать пятнадцатилетнему внуку о мире, где только появлялась фотография, а первые неуклюжие паровозы одновременно привлекали и пугали. Жаль, что фотографии прабабушек и прадедушек нет, и уже никогда не будет.

1910 год… Для тридцатилетнего жителя Берлина, Варшавы или Петербурга прокладка кабелей по дну Атлантики и Средиземного моря — совсем недавняя история. Это произошло за считанные годы до его рождения. Всего несколько лет назад человек поднялся в воздух, послал по радио первые сигналы, сел за руль самодвижущейся повозки — автомобиля.

Научно-технический прогресс, колоссальные изменения всей жизни происходят здесь и сейчас. Житель Петербурга или Берлина выходил из квартиры, освещенной электричеством, ехал на вокзал на извозчике, причем лошадь пугалась автомобильных гудков, а кучер плевался и ругал «эти чертовы самодвижущиеся перделки, просим прощения, барин».

Пассажир ехал в поезде, над ним чертил круг «авион», радио сообщало изменения в расписании. Пассажир ехал и читал в газете, что профессор Икс полагает, что продление жизни до двухсот лет путем частичного потрошения клиента. А соседняя заметка посвящалась присланному по телеграфу сообщению, что в Африке три дня назад съели еще одного миссионера.

К началу XX века средний класс Европы жил намного свободнее, увереннее, обеспеченнее, да и попросту сытее своих и давних и недавних предков. Однако он прекрасно видел, что так было не всегда: от нищих и полуголодных предков его отделяло буквально 2–3 поколения. И ничуть не хуже понимал, что за пределами цивилизации живут совсем не так, как в Берлине и в Петербурге. Видел и то, что с каждым если не годом, то десятилетием цивилизованные люди живут все лучше и лучше — во всех отношениях. И что цивилизованных становится все больше и больше.

Стоит ли удивляться, что в начале XX века весь цивилизованный мир придавал колоссальное значение научно-техническому прогрессу: и открытию Земного шара, и хозяйственному освоению его пространств, и промышленному производству, и любым, даже самым отвлеченным областям науки.

Впрочем, как отделить «отвлеченное» знание от «неотвлеченного»? Луи Пастер занимался изучением микробов… Подумаешь, крохотные зверюшки под микроскопом! Но изучение этих «зверюшек» помогло Пастеру решать куда как практические вопросы. Для начала он научился «лечить» вино: на юге Франции каждый год до 20 % вина превращались в уксус. Пастер начал нагревать вино до 60–70 °C, не доводя до кипения. Качество вина сохранялось, а вредоносные бактерии погибали. Этот процесс, с тех пор называемый пастеризацией, помог и в производстве сахарной свеклы.

Благодарные виноделы предложили поставить Пастеру золотой памятник. Он же убедил их потратить деньги иначе — на работу его лаборатории.

В медицине открытия Пастера произвели настоящую революцию: он создал вакцины от сибирской язвы и от бешенства. Первым человеком на Земле, которого покусало бешеное животное, а он не умер, стал Жозеф Мейстер. Девятилетнего ребенка привела мама. До сих пор Пастер ставил опыты на собаках и кроликах, применять вакцину на людях он боялся. Мать на коленях умоляла ученого: шанс был, а без прививки мальчик наверняка умрет. И 6 июля 1885 г. Пастер сделал ребенку прививку.

В феврале 1886 г. бешеный волк покусал 19 крестьян возле небольшого городка Белый на Смоленщине. Местный врач понимал, что спасти людей не сможет. Он дал телеграмму в Париж: можно ли направить к нему больных людей? И, не зная адреса Пастера, написал просто: «Париж, Пастеру». Тот ответил телеграммой: «Посылайте немедленно». Крестьяне шли пешком две недели: у них не было денег на поезд, у этих русских туземцев, живших за пределами цивилизации. Дорогу они спрашивали, зная по-французски всего два слова: «Париж» и «Пастер».

Люди любят тех, кому хотят и могут помочь. В Париже крестьян встретили очень радушно: поместили в гостинице, носили разнообразную еду. Такую, что они вскоре стали просить соленых огурцов и черного хлеба. Нашли с трудом, но что характерно — нашли.