Своими психологическими корнями тоталитаризм уходит в чувство кризиса современной ему эпохи. Поэтому он уходит от нее, рисуя невероятно глобальные картины будущего, но всегда в прошлое и очень далекое. При этом он активизирует и актуализирует все грозные тайные влечения человека. Люди толпы, идущие вслед за вожаками, преклоняются перед их силой и подчиняются их демагогии, что помогает им преодолеть бессознательное ощущение своей ничтожности и ненужности.
Известна точка зрения (об этом писал и К. Г. Юнг), что первобытный человек управлялся главным образом своими инстинктами, в отличие от его «рационализированных» современных потомков, научившихся себя контролировать. В тоталитарном обществе мы находим удивительное возрождение инстинктов, которые, не сдерживаемые культурой, начинают господствовать и на государственном уровне, и в жизни отдельного индивида. Во-первых, инстинкты диктуют насилие как наилучшее средство от надвигающихся отовсюду опасностей. Во-вторых, человек, ощущая себя не связанным никакими моральными путами, полностью отдает себя первозданным потребностям и влечениям, делая то, что считает нужным. Особенно страшно это в действиях лица, облеченного властью, и я думаю, что слова Э. Фромма об инфантильности Гитлера можно понимать и как абсолютную власть над ним древнейших инстинктов. Он действовал, как хотел, не принимая во внимание никакие обстоятельства, подобно дикарю, который требовал все, что ему нужно, невзирая ни на какие законы природы.
Однако инстинкты проявляют себя и на совершенно ином полюсе — среди несчастных жертв терроризма, которые покорно раздеваются и становятся на край рва, которому суждено стать их братской могилой.
Любое общество, думающее о своем будущем, заботится о соответствующем воспитании подрастающего поколения. Однако содержание, формы и способы воспитания зависят от того, что данный строй из себя представляет, какие ценности исповедует и к каким целям стремится. То, как делают это тоталитарные режимы, убеждает меня, что здесь имеет место возвращение к первобытному невспоминаемому прошлому, а именно — к древнейшим обрядам и ритуалам инициации, посвящения юношей в мужчин, девушек — в женщин.
В варварские времена посвящением занимались жрецы, вожди или жрецы-вожди, одним словом, по большей части лица, наделенные властными полномочиями и напрямую заинтересованные в передаче своих знаний, опыта и жизненных ориентации молодому поколению. В современных цивилизованных странах представители высшей государственной власти давно не принимают прямого участия в том, что может напоминать посвящение в мужчин (женщин) и представляет собой необходимое для этого испытание.
Уже не первое столетие этим занимаются общественные организации, учебные заведения и церковь. Иное дело — тоталитарные страны. Гитлер, Сталин, Муссолини непосредственно руководили молодежными организациями и направляли их, выступали перед молодежными аудиториями, давали им свои имена. Так, высшим покровителем организации итальянских подростков до 18 лет «Балилла» был лично дуче; в СССР имя Ленина носила Всесоюзная пионерская организация, а Коммунистический Союз молодежи, естественно, именовался ленинским; в Германии был организован Гитлеровский союз молодежи (Гитлерюгенд). Ни в одной из западных нетоталитарных стран мы подобного не найдем.
Легенды и мифы, наблюдения историков и этнографов наших дней убедительно свидетельствуют, что посвящение в мужчин в первобытные времена носило суровый, а подчас и жестокий характер. Оно преследовало цель сформировать важного воина и охотника и вызывалось, конечно, тяжелыми условиями жизни племени или рода в те далекие годы. Однако аналогичные обряды и ритуалы существовали в фашистской Италии, нацистской Германии и коммунистическом СССР, в которых молодежные организации были максимально милитаризованы, детей с 12–13 лет начинали обучать строевой дисциплине и обращению с огнестрельным оружием. В СССР проводились всесоюзные, в высшей степени военизированные игры (например, «Зарница»), такие же мероприятия организовывались в отдельных регионах, и все они, как в далекой древности, отличались тем, что требовали от молодых участников колоссального напряжения физических и нервных сил. В пионерском лагере «Артек» в Крыму нагрузки на подростков были столь велики, что многие из них убегали из этой «школы мужества». Все красно-коричневые режимы пытались сформировать сильных, мужественных молодых людей, в первую очередь умеющих воевать, презирающих комфорт и уют, нерассуждающих, готовых сражаться за государство (за государство, но не за Родину!) и его идеалы.