Отрывок будущего романа

- Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. Руку мне свою предлагал. Я отказалась.

- Вот дура-то старая. От руки отказалась! Взяла бы и съела. Она нежная.

- Ох, как с вами трудно разговаривать!

И потом мечтательно улыбнулась:

- Он мне записки писал...

- Что это значит: "писал"?

- Брали такую палочку с железной штучкой на конце, обмакивали в черную краску и делали на бумаге знаки.

- Какое смешное слово: бумага.

- Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных драгоценностей один трамвайный билет есть. Если поймаешь зайца - покажу.

Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, догорая.

Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал:

- Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролеткульта, чуть не женился на нашей соседке: схватил за волосы и потащил в лес.

- Что ж ее прежний жених?

- Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это самочинное выступление без мандата от исполкома.

- А формула перехода к очередным делам?

- Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а невесту привязал к дереву и содрал скальп.

- Какая прелесть! Совсем роман!

- Чего-о-о-о?..

Но старуха молчала, задумавшись о прошлом...

Все было безмолвно, только слышался далекий олений рев в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на опушке.