В этот миг их миновала Смерть с капитаном Компсоном, и они услышали слова капитана:
– Но если я видел на поле боя именно вас, как вышло, что вы так изменились? Как удалось вам стать столь прелестной?
Смерть рассмеялась, светло и мягко:
– Я решила, что среди такого множества красивых людей лучше и мне быть красивой. Я боялась напугать вас всех и испортить вечер.
– Все думали, что она будет уродиной, – сказал Лоримонд леди Невилл. – Я – только я знал, что она будет прекрасна.
– Так почему же вы не захотели с ней танцевать? – спросила его леди Невилл. – Вы тоже боитесь?
– О нет, нет, – поспешно и страстно ответил поэт. – В самом скором времени я приглашу ее. Я лишь хочу полюбоваться ею еще немного.
А музыканты все играли и играли. Танцы подтачивали ночь так же медленно, как стекающая вода подтачивает поверхность скалы. Ни одна ночь еще не тянулась на памяти леди Невилл так долго, и тем не менее она не чувствовала ни усталости, ни скуки. Она уже перетанцевала с каждым из мужчин, кроме лорда Торранса, танцевавшего лишь со своей женой, оставляя впечатление, будто они только что познакомились, – и разумеется, кроме капитана Компсона. Один раз леди Невилл видела, как капитан поднял руку и легконько тронул золотистые волосы Смерти. Он все еще оставался эффектным мужчиной, самым подходящим для такой красавицы партнером, и все же леди Невилл, взглядывая в его лицо каждый раз, как проплывала мимо в танце, понимала, что он много старше, чем все о нем думали.
Смерть же казалась куда более юной, чем кто-либо из гостей. Она уже танцевала лучше всех, хоть леди Невилл и не могла припомнить, в какое мгновение ее скованность сменилась текучей сладостностью движений. Она улыбалась и окликала всякого, кто попадался ей на глаза, – она каждого знала по имени; она напевала, не переставая, выдумывая слова под стать танцевальным мелодиям, бессмысленные слова, незначащие звуки, и все же каждый, кто слышал ее мягкий голос, начинал напряженно вслушиваться, не зная сам почему. И когда во время вальса, она подхватила шлейф своего платья, чтобы танцевать с большей свободой, леди Невилл подумала, что она похожа лодку, идущую под парусом по тихому вечернему морю.
До леди Невилл донеслись обрывки спора между рассерженной леди Торранс и графиней делла Кандини:
– Мне все равно, Смерть она или не Смерть, я говорю только, что она ничуть не старше меня, иначе и быть не может!
– Глупости, – отвечала графиня, никогда не позволявшая себе проявить великодушие по отношению к какой бы то ни было женщине. – Ей лет двадцать восемь, если не тридцать. А это ее подвенечное платье – оно и вовсе ни на что не похоже!
– Кошмар, – сказала женщина, приглашенная на бал в качестве официальной любовницы капитана Компсона. – Безвкусица. Хотя конечно, от Смерти хорошего вкуса ждать не приходится.
У леди Торранс сделалось такое лицо, словно она вот-вот расплачется.
"Ревнуют, – сказала самой себе леди Невилл. – Как странно. А я вот к ней совсем не ревную, ни капельки. И ничуть ее не боюсь."
Она очень гордилась собой.
И тут музыканты умолкли – так же непрошено, как заиграли – и начали складывать инструменты. В наступившей внезапно пронзительной тишине Смерть оторвалась от капитана Компсона и, подбежав к одному из высоких окон, двумя руками раздернула шторы.
– Смотрите! – сказала она, не повернувшись к гостям. – Идите сюда, посмотрите. Ночь кончается.
Летнее небо еще оставалось темным и горизонт на востоке казался совсем ненамного светлее него, но звезды погасли, и стали уже различимы растущие близ дома деревья. Смерть прижала к стеклу лицо и тихо, так что прочие гости с трудом ее расслышали, произнесла:
– Пора.
– Нет, – сказала леди Невилл и не сразу поняла, что говорит не кто-то иной, а она. – Останьтесь еще ненадолго. Мы устроили этот бал в вашу честь. Прошу вас, останьтесь.
Смерть протянула к ней руки, и леди Невилл, приблизившись, взяла их в свои.
– Я чудесно провела время, – сказала Смерть. – Вам, наверное, трудно представить, что чувствуешь, когда тебя приглашают на такой бал, – вы ведь всю жизнь ходите на них или сами их задаете. Для вас они все одинаковы, не то что для меня. Вы понимаете?
Леди Невилл молча кивнула.
– Я запомню эту ночь навсегда, – сказала Смерть.
– Останьтесь, – сказал капитан Компсон. – Побудьте с нами еще немного,
Он положил руку ей на плечо, и она улыбнулась и прижалась к его ладони щекой.
– Милый капитан Компсон, – сказала она. – Мой первый настоящий кавалер. Вы от меня еще не устали?
– Ничуть, – ответил он. – Прошу вас, останьтесь.
– Останьтесь, – сказал Лоримонд, который, казалось, тоже желал коснуться ее. – Останьтесь. Мне хочется побеседовать с вами. Хочется как следует вас разглядеть. Если вы останетесь, я приглашу вас на танец.
– Сколько у меня поклонников, – дивясь, промолвила Смерть. Она протянула к Лоримонду руку, но поэт отпрянул, и сразу покраснел от стыда. – Воин и поэт. Как хорошо быть женщиной. Но почему же вы оба раньше не поговорили со мной? Теперь уже слишком поздно. Мне пора уходить.