Отсюда и в вечность

— Во что превратилась бы наша страна, если бы так рассуждали все жены?

— Понятия не имею. Честно говоря, я никогда не думала об этом.

— Часто приходится слышать о похождениях чужих жен, — сказал Холмс, — но чтобы твоя собственная жена…

— Ты, конечно, и не предполагал, что такое может случиться в твоем доме?

— Но предполагал! Да если бы кто-нибудь сказал мне, что такое может случиться в моем доме, я бы дух из него выпустил! Я старался не верить этому. Говорил себе, что это неправда. До самого последнего времени.

— Однако это случилось и в твоем доме. Ведь так?

Холмс беззвучно кивнул головой.

— Я пытался убедить себя, что это мне просто кажется. Ты не представляешь себе, что в таком случае переживает мужчина.

— Действительно не представляю.

— Это страшное дело, будто внутри какая-то струна лопается. И мужчина вообще превращается неизвестно во что. Женщины в таких случаях переживают это иначе.

— Почему ты думаешь, что женщины переживают подобные вещи иначе?

— Не знаю почему, — голосом убитого несчастьем человека сказал Холмс, — но знаю, что это так.

— Знаешь что… — все так же весело сказала Карен, — сегодня чудесная погода. Пойду немного прогуляюсь, а потом зайду в клуб и там пообедаю. А ты пока решай.

— Что решать?

— Что ты собираешься делать.

— Лучше бы ты пока никуда не уходила, — попросил Холмс. — Мне бы хотелось сначала все уладить.

— Мне казалось, что все уже улажено.

— Да нет же. Ты почти ничего не сказала.

— А что мне еще говорить?

— Я готов простить тебя, — сказал Холмс. — Скажи, где ты была и с кем. Признайся во всем чистосердечно, и я тебя прощу.

— Извини меня, но боюсь, что этого ты никогда не узнаешь.

— Когда-нибудь тебе все равно придется рассказать.

— Это почему же?

— В конце концов, муж я тебе или нет? Но можешь же ты вечно что-то скрывать от меня.

— Я ничего не собираюсь от тебя скрывать. Я просто не собираюсь тебе этого рассказывать.

— Я тебя тоже обманывал. Это было один раз. Я могу тебе все рассказать об этом. Мне кажется, пора пересмотреть наше с тобой соглашение.

— Ну вот что я тебе скажу, — почти с материнской нежностью произнесла Карен. — Сиди-ка ты здесь спокойно, не заводись и решай, что делать. Если хочешь со мной разводиться, хорошо. Но только учти, через несколько минут из школы придет сын, и не нужно, чтобы он видел, что у нас скандал. Согласен?

— Я есть хочу, — угрюмо сказал Холмс.

— В холодильнике полно жареного мяса и всякой всячины. А я вернусь к ужину.

— А как с едой для парня?

— В холодильнике на тарелке. Он сам все знает.

— А ты не против, если и я пойду с тобой в клуб? — робко спросил Холмс.

— Я предпочла бы идти одна. Такой прекрасный день сегодня выдался, и мне не хочется портить прогулку разговорами на серьезные темы. Да, послушай, — сказала она уже в дверях. — Ты кофе перевариваешь, и он получается слишком горький. Как только он начнет закипать, сразу снимай с огня.

— Ладно.

— Ну, тогда все, — заботливо сказала Карен. — До свидания.

Выйдя из кухни через черный ход, Карен прошла под старыми, развесистыми деревьями и очутилась на улице, залитой по-летнему ярким солнечным светом. День и в самом деле был на редкость хорош, и все в душе у нее запело под действием этого спокойного очарования летней природы. Слов нет, Скофилд — великолепный гарнизон. На площадках для игры в бейсбол были установлены зенитные орудия, защищенные со всех сторон мешками с песком, а рядом возвышались кучи свежего грунта, вынутого из отрываемых бомбоубежищ. Но все это нисколько не нарушало очарования. Карен казалось, что если к вещам подходить с должным чувством меры, с пониманием того, что отныне всему должно быть свое место и время, если до конца смаковать каждый маленький кусочек своей жизни, не позволяя, однако, зародиться в себе чувству жадности, то можно поддерживать в себе это ощущение очарования почти всегда.

Вчера, когда пришел Милт, она читала Стендаля, пыталась понять его философию счастья. Эта философия слишком рационалистична. Основное ее зерно состоит в том, чтобы рассчитать и заранее рационально спланировать, как сделать так, чтобы жизнь была интересной и счастливой. Стендалю не откажешь в одном: он понимал, какую важную роль играют страдания и невзгоды в достижении счастья. Об этом она никогда не думала, так же как никогда не думала, что может быть целая философия о том, как сделать жизнь счастливой.

Она чувствовала, что больше никого полюбить не сможет. Но если любви и пришел конец, жизнь на этом не оканчивается. И она разрыдалась. Шла по улице и рыдала.

После ухода Карен майор Холмс долго сидел за кухонным столом, погруженный в мрачное раздумье. Потом тяжело встал, подошел к холодильнику, вынул холодное мясо и сделал себе два сэндвича с горчицей. Вместо кофе выпил молока.

Затем собрал посуду, убрал съестное в холодильник, вы тер стол, вымыл тарелки и убрал их в шкаф. Опорожнил переполненную пепельницу и ополоснул ее. Покончив с уборкой, он сел за стол и закурил.