Отсюда и в вечность

В комнате отдыха сидели два солдата, но они даже не взглянули на вошедшего и продолжали перелистывать страницы истрепанных книжечек с комиксами. Остановившись в дверях, Прю задумался. Зачем, собственно говоря, он сюда пришел? Он посмотрел на голый стол для пинг-понга: насколько он знал, сетка на нем никогда не натягивалась, и стол этот пустовал от получки до получки. В первые дни после получки здесь развертывались карточные бои. В углу стоял вконец расстроенный радиоприемник, который давно нужно было бы выбросить. Прю посмотрел на поливаемую дождем улицу и проходящую за ней железную дорогу. За железнодорожной насыпью виднелись небольшие сарайчики с крышами из жести. Под этими крышами находились игорные притоны, туда стекались все солдатские деньги. Наибольшая активность в сарайчиках развивалась в первые дни после получки. Потом, к середине месяца, карточные битвы прекращались, в сарайчиках наступало затишье, и тогда там происходили лишь эпизодические бои местного значения, между несколькими счастливчиками, которым повезло в игре по маленькой в казарменных уборных. Жизнь в казармах измерялась периодами от получки до получки. Главными мерилами времени были «прошлая получка» и «следующая получка», а дни между ними тянулись очень долго и скучно и никак не запоминались.

Прю подошел к небольшой, сбитой из фанеры журнальной витрине, на которой были расставлены увесистые, сделанные под кожу, но совсем непохожие на нее картонные папки с подшивками журналов. Он взял несколько папок и сел с ними на стул, подальше от брезентового навеса, с которого непрерывно стекала вода.

За счет ротного фонда для солдат выписывали много разных журналов. Здесь были и «Лайф» с его красочными иллюстрациями, и «Лук», и «Аргоси эид блюбук» с приключенческими рассказами о заблудившихся в джунглях очаровательных девушках и летчиках, и «Филд эид стрим» с импозантными охотниками в ярких френчах и бриджах, держащими в руках дробовики и курительные трубки, и «Коллиере», и «Ридбук», и «Космонолитэн», и «Америкэн», и «Лэдиз хоум джорнэл», и «Сатердей ивнинг пост» с фотографиями молоденьких актрис и продюсеров, различных сценок из жизни богатых, средних и бедных американцев.

Лениво перелистывая страницы журналов, не читая текста, Прю задерживал свое внимание только на иллюстрациях и рекламных объявлениях.

«Что важно для нашей страны… так это хорошее, дешевое машинное масло по 25 центов!» «Хотите, я скажу вам, почему Джимми успевает в школе. Он любит кукурузные хлопья фирмы «Келлогга». «Сон в пульмановских вагонах прекрасен». «Вы можете приобрести «кадиллак» сию минуту: для этого нужно только 1345 долларов». «Подарите ей американскую кухню. Это ее мечта!»

Один рисунок из старого, засаленного ноябрьского номера журнала «Пост» за 1940 год рекламировал сигареты «Полл-Молл». Прю поправился выполненный яркими красками рисунок, на котором художник изобразил несколько счастливых солдат на стрельбище. (После объявления призыва на военную службу на страницах всех журналов стало появляться множество различных иллюстраций из армейской жизни.) Трое солдат изготовились к стрельбе в положении лежа, а еще двое сидели на зеленой травке позади них и курили сигареты «Полл-Молл». Лица их сияли от счастья.

Прю долго рассматривал этот рисунок и остался доволен наблюдательностью художника, не упустившего никаких деталей. Здесь было все: и жесткие широкополые форменные шляпы с кокардами, которые носили солдаты регулярной армии, и старомодные хромированные штыки, и белые плетеные ножны с коричневым кожаным наконечником, и куртки для стрельб, переделанные из устаревших форменных гимнастерок, и даже новые винтовки М1, которых на острове Оаху еще не было, но которые Прю видел на учебных схемах. Глядя на эту иллюстрацию, Прю живо представил себе стрельбище, сладковатый запах пороховых газов и множество разбросанных вокруг латунных отстрелянных гильз. Единственное, что художник, пожалуй, упустил и что Прю подметил своим профессиональным взглядом, — ни на одном из солдат не были надеты краги. «Может быть, — подумал он, — теперь в Штатах уже не носят краги». Решив, что рисунок неплохо было бы прикрепить на дверцу своего шкафчика, Прю аккуратно вырвал его из журнала.

Прю перелистал еще несколько журналов от первой до последней страницы, не теряя времени на чтение глупых рассказов и историй, а рассматривая главным образом рекламные иллюстрации. На большинстве из них в том или ином виде изображались женщины, а это как раз и было то, что искал Прю. На больших цветных фотографиях женщины выглядели естественно, по, к сожалению, одежды на них было больше, чем хотелось бы Прю или чем на тех картинках, которые рисовали художники. На маленьких рекламных рисунках в конце журналов и на полях страниц были изображены обнаженные женщины с жадным зазывающим взглядом… На них Прю задерживался дольше других…