Отто Шмидт

Командования каравана 1 ноября решило отправить пассажиров с необходимым количеством продуктов и вещевого довольствия на борт «Красина». В опустевших угольных бункерах для вновь прибывших были построены многоэтажные койки. «Красин» достиг бухты Кожевникова, где и зазимовал. На оставшихся шести судах 146 моряков и полярников также стали готовиться к зимовке. Было решено организовать дрейфующую научную станцию, поскольку научного персонала в караване оказалось вполне достаточно. Забегая вперед, лишь отмечу, что наиболее интересные данные были получены по гидрологии района в специально построенном на льду гидрологическом павильоне под руководством Н.М. Сторожева: более 2 тысяч наблюдений за дрейфом льда, более 1200 инструментальных наблюдений за течениями, 500 измерений глубин, свыше 400 измерений температур воды и т. д. Научные наблюдения в майне, куда на тросах опускались приборы, привлекли внимание морской фауны – в пробитой во льду майне время от времени возникала морда… моржа, которого после небольшой рукопашной схватки все же удалось отвадить. Под руководством Олив успешно трудилась аэрометеорологическая группа и т. д. Чтобы не страдать от безделья, многие зимовщики занимались охотой на песца (что требовало регулярных обходов пастей и замены привады), а также учебой. В качестве лекторов и преподавателей выступали крупные специалисты из персонала экспедиций и полярных станций, не попавшие к месту назначения. В походах по окрестностям и между разбросанными в процессе дрейфа кораблями биолог-охотовед Г.Л. Рутилевский из Арктического института заслужил славу полярного следопыта. Разумеется, были семинары парт– и политпросвещения, работали курсы по повышению квалификации штурманского состава и т. д. – одним словом, люди не сидели без дела.

Условия жизни на судах определялись полярным опытом капитанов, который был разным. «Капитан парохода “Диксон” Анисим Зиновьевич Филатов не был новичком в Арктике. Вот почему, когда вопрос о зимовке каравана стал для него очевидным, он предусмотрел все мелочи и позаботился, чтобы команда его судна не терпела лишений. Здесь люди жили в тепле, питались хорошо и вкусно. “Диксон” имел телефонную связь с ледоколом. Электростанция “Ленина” снабжала соседа электроэнергией. Но во время подвижек льда и ветров часто рвались провода, нарушалась телефонная связь с ледоколом, гасли электролампы, и вахтенные электрики, сопровождаемые матросами, выходили на ремонт линий.

Каждый визит Филатова на ледокол имел практический смысл. После долгих споров с начальником каравана он получал разрешение на продукты, одежду, горючее. Капитан не медлил и, пока начальство не передумало, тут же грузил все на нарты, которые дружная команда диксоновцев, преодолевая два километра торосистого пути, доставляла на пароход “Диксон”.

Филатов, всегда жизнерадостный, энергичный и веселый человек, поддерживал неизменно хорошее настроение своей команды и пользовался в караване заслуженным авторитетом» (Рузов, 1957, с. 228). Показательный пример человека на своем месте.

Папанинцам (такое название закрепилось за персоналом «Северного полюса-1» на десятилетия) о происходившем на трассе стало известно из сообщений радио. Неожиданные новости озадачивали людей, привыкших под водительством Шмидта к победам, и их реакцию можно проследить по мемуарным изданиям различных лет. Так, в первом издании папанинской книги «Жизнь на льдине» отмечено за 3 октября: «Днем нам рассказали по радио о врагах народа, вредителях и диверсантах, пробравшихся в Главное управление Северного морского пути» (1938, с 111). Эта тема получила на страницах книги развитие: «В этом году к празднику 20-летия Октябрьской социалистической революции работники Севера должны были преподнести подарок стране, а вместо этого получилось так, что почти все ледокольные суда зазимовали» (Там же, с. 132). Далее: «Полярники потеряли бдительность, считали, что “шапками закидаем” Арктику, а результаты получились плачевные» (Там же, 135). В сходных выражениях реакция на провал навигации 1937 года преподносится и в книге Кренкеля «Четыре товарища», издания 1940 года: «Да, вредители потрудились. Ах, сволочи…» (с. 224). Учитывая редакционные нравы той поры, трудно понять, отражают ли эти ремарки точку зрения авторов или являются откровенными редакторскими вставками.

Соответствующие страницы из дневника П.П. Ширшова (2005), опубликованного недавно, очевидно, ближе к реальному восприятию очередной новости обитателями льдины: «“Русанов” сломал оба винта и сейчас беспомощно стоит в Тихой вместе с “Рошалем” и “Пролетарием”. “Таймыр” послан ему на помощь, но где-то на подступах к ЗФИ встретил тяжелые льды. Москва обещала послать на помощь “Ермак”, но он тоже бьется со льдом, проводя 8 пароходов. Два дня назад получили телеграмму от Самойловича: “Поехали догонять вас. За девять дней продрейфовали 53 мили на север”, – с грустью сообщают с “Садко”.

– Ну и год какой-то проклятый! – мрачно сказал Иван Дмитриевич.