Девушка.
Что это?Сын.
Автопортрет нежного рта. Так называется.Девушка
Сын.
Правда?Девушка.
Опять ты за свое.Сын.
Я не могу об этом не говорить, потому что в этом все и дело.Девушка.
Ну попробуй хоть сейчас не думать об этом.Сын.
Тебе-то вряд ли ставили такой диагноз. Не понимаешь, что ли: я не умею любить.Девушка.
Прекрати.Сын.
Не умею любить. Я бесчувственный. У меня какое-то личностное нарушение, и я не способен испытывать чувства к другим людям.Девушка.
Прекрати.Сын.
Никогда.Поздний вечер. Мама сидит на диване в гостиной. Подзывает к себе папу.
Мама.
Роланд, иди ко мне, ложись. Вот сюда. А я буду гладить твою голову. Приятно же?Папа.
Мда-а…Мама.
Ты лежишь у меня на коленях. Ты молчишь, я дышу. Весь дом дышит.Папа
Мама.
Что?Папа.
Да нет, ничего.Мама.
Ну расскажи.Папа.
Мне вдруг показалось, что я могу умереть.Мама.
Почему?Папа.
Не знаю.Мама.
Почему ты об этом сейчас подумал?Папа.
Да я вовсе не хотел об этом думать.Мама.
Однажды я укачивала тебя перед сном, помнишь? Была ужасная погода, за окном не переставая шел дождь. Я тебя укачивала, и ты заснул у меня на руках. Тебе было хорошо у меня. Валики дивана были как перина в мягкой и теплой постели.Папа.
Не уходи! Не оставляй меня одного.Мама.
Ты что, боишься темноты?Папа.
Господи, мы с тобой женаты тридцать лет.Мама.
Мы не женаты.Папа.
Это не мешает тебе знать, боюсь я темноты или нет.Мама.
Ты боишься темноты?Папа.
Да что ты обо мне думаешь!Мама.
Ну, может, вдруг начал бояться…Папа.
С какой стати?Мама.
Не знаю.Папа.
Как ты глупа. Да, я боюсь темноты.Мама.
Почему?Папа.
Не спрашивай меня. Я не знаю. Просто боюсь.Мама.
Взять тебя за руку?Папа.
Да, пожалуйста. Слышишь, какой ветер сильный?Мама
Папа.
В окна стучатся ветви деревьев или чьи-то руки. Будто ведьмы когтями царапают стекла.Девушка и Сын. Одни в гостиной.
Девушка.
Как здесь темно.Сын.
Я тоже.Девушка.
Ты наоборот должен защищать меня от привидений.Сын.
А здесь разве есть привидения?Девушка.
Придется нам поискать. Вон одно пробежало. Куда-то подевалось.Сын.
А как оно выглядело?Девушка.
Серое, похоже на прямоугольник. Как скала, которая проносится мимо. В Тихом океане.Сын.
Да.Девушка
Сын.
Оно уже улетело.Девушка.
Нет. Оно тут стоит и смотрит на нас. Спрячь меня. Чтобы оно не узнало, что я здесь.Третье действие
Папа один в доме. Раннее утро. Со стены на него смотрят портреты родственников.
Папа.
Да, я боюсь темноты. Особенно здесь. В других местах, может, и не очень боюсь. Обычно это проходит. Постепенно проходит. Первую неделю боишься, а потом привыкаешь. Ну, то есть, если сидишь тут один, если понимаешь, что тебя надолго оставили одного. Если представишь, что тебя заперли здесь. Так и дедушка может спрыгнуть на пол. Как ребенок. Как маленький мальчик. Подростком я здесь жил как-то один. Неделю.