Отцы + дети

Другая связь – «ребенок – школа». Хотим мы того или нет, но вынуждены признать, что в большинстве случаев для нас это тайна за семью печатями. Что там, за порогом, происходит, из каких бесчисленных мгновений и ситуаций складывается жизнь нашего ребенка, мы не знаем. Что там такое говорит и делает этот мальчишка, отчего превращается в «козла отпущения» или, наоборот, становится всеобщим любимцем, хотя и приносящим в дневнике одни тройки… И ведь не можем мы напрямую вмешаться – пойти и сказать: «Вы, двадцать мальчиков и девочек там, в классе, к нему несправедливы! Вы, десять учителей, не видите в нем будущего гения!» Но что мы должны делать – так это быть чуткими наблюдателями и виртуозными слушателями. Не учиняя вечерних допросов типа «а что ты ему сказал? а что он тебе сделал?» и т. п., мы обязаны кропотливо, изо дня в день, ставить диагноз. Как опытный врач делает вывод о болезни не на основании вскрытия, а по косвенным симптомам, так и мы, будучи всего-навсего наблюдателями, должны стать способными по беззаботному щебетанию, замкнутой скованности или бегающему взгляду честно и объективно констатировать, что мы имеем здесь и сейчас – успех и победу или кризис, проблему, а может быть, просто топтание на месте.

И вот мы вновь возвращаемся к взаимоотношениям «родители – ребенок», но именно в контексте треугольника, когда этот более или менее устоявшийся мир семьи – только одна из граней в таком непростом сочетании «школа – родители – ребенок». Представьте себе образ: мама и папа идут с малышом, крепко взявшись за руки. Прекрасный символ детства. Но подходит ли он для школьника? Думаю, вы согласитесь, что нет. Для школьника уместнее множество других образов, которые вы придумаете без труда: вот он с книжкой, вот он что-то мастерит, вот он подрался с мальчишками… А где же родители, где мама, где опытная, знающая рука, которая ведет по сложной дороге жизни?! В том-то все и дело, вы сами видите: для школьника не годится прежний статус – он уже не тот, кого ведут за руку. И все же, где она, рука родителей (ведь не для того же она нужна, чтобы держать ремень, в самом деле), и нужна ли она вообще, опытная родительская рука? Без сомнения, да. И если мама с папой не делают слишком много глупостей, значение их в жизни человека с ранцем остается огромнейшим, будь он первоклашкой или здоровенным верзилой из десятого. Знающая рука похлопает по плечу, взъерошит непослушные волосы. Она должна быть всегда щедро протянута – так, чтобы могла одобрить, поддержать, так, чтобы на нее можно было опереться. В любом случае, она не должна тянуть и тащить. Это рука друга. В этом – одна из самых больших тайн. А знаем ли мы, что такое дружба – в самом глубоком смысле, не наносном? Поразмышляйте на эту тему, когда почувствуете себя разорванными на тысячу медвежат и когда поймете, что пытаетесь решить самые разные проблемы – проблемы школы, проблемы ребенка, с которыми он сам должен разобраться, – но забываете о своей главной роли – роли мамы или папы, а значит, роли друга.

Кто знает о золотом ключике?

Треугольник, о котором мы говорили, реально существует, не стоит от него отмахиваться. Но треугольник – фигура плоская, он находится на одном срезе – на срезе наших взаимоотношений, связей, коммуникаций. И это всего лишь одна грань нашей жизни. Если мы не выскакиваем из этой плоскости, не высовываем нос, как Буратино, то не видим самого главного – все равно что сажаем зерно в землю, ровняем ее, накрываем защитным стеклом и даже не допускаем мысли, что росток-то пойдет вертикально вверх. Мы можем тратить много усилий, порой даже мастерских, но не замечать, что делаем хорошую ножку для стола. Будет удобно, возможно, даже красиво, но вся эта «картина» – только на сегодня. А завтра у гадкого утенка могут вырасти крылья, а угловатый человечек может раскрыть тайну золотого ключика и подойти к волшебной дверце, если только…

Вот этого «если только» и касается третий круг наших проблем. Мы и хотели бы подняться над сиюминутной обыденностью, мечтаем, чтобы сын или дочь расправили крылья, почувствовали свободу, силу, свой главный смысл. Но сколько вопросов мучает нас: а если он по натуре робкий и неуверенный в себе? Или наоборот: слишком бьет крыльями по воде – шуму много, да еще всем мешает, а никак не взлетает? Если он, как пестрая мозаика, состоит из сплошных недостатков: «не хочет мыть руки перед едой, пьет какао из носика, не отдает некту яблоко, хоть он дерись»? Много бывает таких «если», которые, кажется, не зависят от нас. Что тогда? Все то, о чем мы говорили до сих пор, – это средства: устройства, механизмы, с помощью которых, подобно садовникам, родители ухаживают за ребенком-цветком в своем саду. Но самый главный вопрос – какой он, сад, что в нем растет, какие семена сажают, какая земля, много ли солнечного света?