Отцы

Сидели за столом. Все, как полагается. Парень ушел по хозяйству. Бабушка тоже. А жена подавала и убирала, не мешая мужскому разговору.

— Мы с тобой сколько лет не виделись?

— Годов десять, считай.

— Больше. Ты когда последний раз приезжал?

— Сталин помер, я приезжал главнокомандующего проводить… Потом — когда ГУМ открыли, за товаром…

— Помню.

— И тетку Ивановну привозил, глаз вырезать. Это, считай, последний.

— Как она?

— Ивановна? Померла. Давно уже. Рак, он все съедает.

— Жаль.

— А чего жалеть? Если б молодая была, а она свое пожила, в годах, да и жизнь у нее, не пожелаешь: детей побило, внуков не осталось… Без денег тоже. Только мы, а так, конечно, хороший был человек.

— А за сыновей она разве не получала?

— Отказалась. Не продавала, говорит, своих детей, погибли за Родину. А от денег отказалась.

— Справедливая старуха.

— Нормально… святая. Соберет копейки, Юрке сует, чтоб он девок в кино водил… Бог с ней, земля ей пухом… После, значит, я приезжал, но вас уже сломали.

— Через справочное?

— Так и сделал. Пока искал, новый район, а потом, вырвешься в Москву, намотаешься по магазинам, наберешь полный рот, где-нибудь в столовой перекусишь и — домой. Я вот цирк с сорок пятого, как мы с тобой ходили, никак не могу увидеть, а любитель большой, первая моя любовь, можно сказать.

— А ты так здесь и живешь?

— Поездил. Весь Союз обшарил: в Казахстане был, на Карпатах, рыбу ловил на Севере…

— На заработках?

— Ну да. А так на хрен мне нужно от своего дома таскаться. Застудил я себя, болею, больше не могу, сижу, не рыпаюсь. И надоело — деньги неплохие, а больше ничего не видишь, жрать у нас не всюду обязательно, водка тоже до добра не доведет, а с бабами — схватил я от одной, еле выкрутился.

— Чего ж так?

— А куда денешься? По полгода в море. Живого человека хочешь видеть… Корову купил… Продал… Опять купил. С этой политикой ни хрена не поймешь: то можно, то нельзя, то «личное хозяйство», то «обогащение». В общем, живем, как все, за бесплатно, правда, работать не приходилось.

— А сейчас где?

— Здесь устроился, близко. Восемьдесят рублей имею и так, сверху делаю. В общем, хватает. А ты в начальствах сейчас ходишь?

— Почему?

— А вид такой: в галстуке, здоровый, как бугай. Я смотрю, что за фофан пришел, инспектор, что ли?.. Потом вижу: чемодан — не должен, значит.

— Я на старой работе. Хотел перейти, да все сначала, люди новые, а я это не умею.

— А получаешь много? Москва, говорят, вся куплена: снабжение лучше и против остальных — за работу в два раза платят, чтоб не шумели.

— Врут. Снабжение, сам понимаешь, — столица. А платят, как всюду. У меня — сто пятьдесят при моей квалификации.

— Скромно. А так что-нибудь нарабатываешь?

— Нет.

— Понятно. Значит, жена работает?

— Работает.

— Подарков чего понавез столько? На день приехал, а сотенную небось выбросил?

— Странно тебе?

— Не пойму, куда гнешь.

— Я тоже не понимал. А то, что мы с тобой по десять лет не видимся, не странно тебе?

— Жизнь не такие вещи с людьми делает.

— Вот я за десять лет должок и привез: подарки и что не выпито. Мало, конечно, но у меня пупок один.

Хозяин сидел в майке, небритый. Курил. Ничему не удивлялся.

— Раз приехал — значит приехал. За встречу, значит…

Солнце догорало за рекой и на глазах становилось меньше. От реки поднимался туман. Мычали коровы. Где-то повизгивали девчачьи голоса и ржали в голос парни. Продзинькал велосипед.

Дронов и Козлов сидели на крыльце. Хозяин курил и слушал.

— Сын — как будто не я сделал, — рассказывал Дронов. — Работать не любит. Выпивает. И никакой гордости. Дочь — моя: ласковая, добрая, умная. — Он вздохнул. — Но о ней после.

Помолчали.

— Испохабил ее один тип. Совсем в жизни разочаровалась и так далее… Я еле отговорил, испытательный срок назначил…

— По любви или снасильничал?

— Она — душой вся отдалась, а он ее скомкал.

Хозяин кивнул.

— Сдушегубил, значит?

— То оно и есть. Ты с работы завтра отпросись, поговорить надо.

— Ясное дело, отпрошусь.

Солнце зашло совсем. Горела заря. Уже подавали голос ночные птицы.

Утром следующего дня Дронов предстал при полном параде.

Хозяин тоже одевался.

— Ты побрейся, — сказал Дронов. — Костюм одень, галстук, туфли почисть.

— Это еще зачем?

— Пойдем куда-нибудь, поговорим.

— В Серпухов, что ли, поедем, в ресторан?

— Зачем нам ресторан? Пойдем на волю, в лес.

— Так на хрена мне туфли чистить и галстук надевать — в лесу и так сойдет.

— Для себя. Ты уж уважь меня.

— Религиозный ты стал. В секте, что ли?

Хозяин сел бриться. А Дронов стал собирать мешок.

— Третью-то чашку зачем берешь?

— Надо.

— Ну-ну…

Дронов достал платок, развернул, и в руках засияла колодка орденов и медалей. Он прицепил ее к пиджаку.

Хозяин только покосился, но промолчал. Продолжал бриться.

— Ты тоже свои надень, — сказал Дронов.

— Мама! — крикнул хозяин. Появилась старушка. — Найди мои регалии, у тебя где-то в чулках валялись.

— Ордена у меня, — заспешила старушка, — а медали у Юрика. Он ведь две медальки променял…

— Вот засранец. Давай те, что остались.

— В райком собираетесь?

— В райком, — сказал хозяин. — Ты, мать, давай поживее.