Отвага

— Что я не сделал? Должен был сфотографировать корабль. Фотокамера висела на груди, а манипулятор — на правом бедре. На Земле я его свободно доставал и включал аппарат. А тут давление снаружи снято, я сам как бы подвешен внутри скафандра, и из-за этой разницы буквально два миллиметра не дотягиваюсь до тумблера. Жаль — корабль такой красивый, серебристый, с развернутой антенной, четко видны даже реперные точки на корпусе… Стараюсь все запомнить, до последней детальки. Звезды сверху и внизу. Солнце даже через фильтр горит ярко, как у нас днем на чистом небе. А фильтр позолоченный, девяностошестипроцентной плотности. Я его попробовал чуть приоткрыть, хотя мне это запретили. Но любопытство сильнее. В глаза ударил невыносимый свет, как от близкой электросварки… И запомнил абсолютную тишину. Только шум своего сердца и дыхания в ушах. Как со стороны. Как будто дышит Вселенная…

Голос руководителя тренировки возвращает «Алмаза» к сегодняшней прозе. В динамиках громкой связи слышится:

— Вот сейчас был момент, когда вы оба отпустили поручни всеми четырьмя руками. Пусть хоть на секунду, но делать этого ни в коем случае нельзя! Хоть одна рука на двоих, но должна держаться за леер. Это понятно?

Надежность страховочного фала, конечно, проверена и перепроверена. Но лучше всего все же — надежность собственной руки.

— Фал трудно сворачивать в бухту! — тут же отбулькивают в ответ космонавты (мол, и за вами, уважаемые методисты, должок). — Борешься с ним, как со спрутом…

— Видим… — сочувствует обучающий. — Начинаем думать. К следующей тренировке что-нибудь предложим.

Выход в открытый космос стал обязательным зачетом для улетающего экипажа. Не знаю, всех ли моряков учат сейчас плавать. Может, при спасательном жилете, да и вообще на корабле, который больше похож на плавающий город, напичканный электроникой, это сейчас ни к чему. Космонавту же чаще и чаще приходится «нырять» в забортный вакуум — и редко кто в последних полетах этого избежал. Почему? Чем им неинтересно внутри корабля? Там и уютнее, там и спокойнее…

* * *

…В 1969 году, когда Владимир Шаталов и Борис Волынов впервые в космонавтике состыковали свои пилотируемые корабли — «Союз-4» и «Союз-5», — смешно вспомнить, но внутреннего перехода из объекта в объект еще не существовало. Поэтому бортинженеру кандидату технических наук Алексею Елисееву и инженеру-исследователю Евгению Хрунову пришлось наружным путем, облачившись в скафандры, идти «от Волынова к Шаталову». Если бы этот способ общения экипажей сложносоставных комплексов на орбите утвердился и остался единственным, то с трудом представляется, как все они объединялись бы для совместной работы, как разгружали бы грузовые корабли, приходящие к «Салютам» со снабжением.

Но конструкторы придумали внутреннюю дверь, именуемую переходным люком, и необходимость бродить пешком по палубе для этого отпала.

В следующий раз выйти наружу пришлось уже в 1977 году, в декабре, почти под самый Новый год. Новехонькая станция «Салют-6» попала под вопрос. Это было более чем обидно — только успели запустить. А ведь она должна была открыть новую эпоху в обживании космоса. Два стыковочных узла — это практически неисчерпаемые возможности и снабжения комплекса, и смены экипажей, несущих вахту. Только один из этих узлов сразу не сработал.

Вспоминать об этом — трогать больное место. Рюмин с виду поспокойнее, а Владимир Коваленок и до сих пор взрывается при упоминании той неудачи. Кажется, он считает, что стыковка все-таки была. И что не надо было так поспешно доверяться отрицательному сигналу. У сигнализации бывают же свои капризы — тем более автоматика всех этих сложных систем тоже делала свои первые шаги.

Но спорь — не спорь, а узел надо инспектировать. И не как-то там дистанционно, а просто пощупать руками и посмотреть глазами. Это пришлось делать Юрию Романенко и Георгию Гречко. И выход наружу для них был открыт уникальный. Не через обычный люк, как всем, а в торец, через стыковочное кольцо. Гречко протиснулся через него до пояса и завис над бездной. Романенко обхватил его за ноги, чтобы «инспектор» мог поворачиваться вокруг себя и осматривать узел, не рискуя вылететь из него, как из пушки. Самому же Романенко пришлось ноги вдеть в специальный якорь-держатель и зафиксироваться за двоих. Изнутри ему не видно было Луны, звезд, огней ночной Земли, которыми краем глаза любовался бортинженер. Только краем, потому что смотреть надо было на стыковочный шпангоут. И снимать его телекамерой. «Он совершенно новенький, как будто со станка!» — с огромным облегчением услышала Земля голос космического ревизора. Экранно-вакуумная изоляция не порвана, все контакты видны четко. Штепсельные разъемы в норме, все элементы станции в полном порядке!..»

Так удачно они оценили и стыковочный узел, и новый полужесткий скафандр ранцевого типа, который «прижился» у космических пловцов и совершенствуется по сегодня.